（一）
小光（化名）走了，在2024年中秋的這一天。在這個萬家慶團(tuán)圓的日子，他永遠(yuǎn)離開了我們，離開了這個世間，離開了牽掛他的父母，離開了關(guān)心關(guān)愛他的親戚朋友……就這樣悄然地走了，不帶一絲聲響。他還那么年輕，才28歲，人生壯闊歲月尚未開始，已然凋落。
我與小光不熟，大概只見過二次面。第一次是今年正月里，在表弟家里。剛走進(jìn)表弟家門，一個身材高大、白白凈凈的大小伙映入眼簾。他瞇著眼，面帶微笑，光頭，戴著一串大金鏈子，宛若一尊佛端坐在沙發(fā)上。見了我們，他起身主動和我們打招呼。一種油然的親切感拉進(jìn)了我們之間的距離。飯間，有親戚介紹才知道，原來小光是妻子舅舅家那一邊的親戚，算起來也是我的弟弟。
我端起酒杯向小光敬酒表示寒暄，他則婉拒說身體不適，暫時不能喝酒。從表弟口中得知，小光剛經(jīng)歷過白血病骨髓移植。我關(guān)切地問道：“這么年輕，怎么會得這個??？”小光很坦誠，也沒有什么顧忌，告訴我說：“可能是因為疫情吧，病毒引發(fā)的基因變化，加之不太健康的生活方式，總之原因很復(fù)雜?！蔽也桓叶鄦?，只聽他說：“移植以后身體各項指標(biāo)一切正常，醫(yī)生提醒說如果三年內(nèi)不再復(fù)發(fā)，基本就能痊愈?！蔽覀冇芍詾樗苋绱诵疫\(yùn)順利匹配捐獻(xiàn)者的骨髓感到高興，也提醒他“千萬不能掉以輕心，飲食、作息上都要注意”。他表示肯定。
小光輕輕嘆了口氣，“生死有命，在醫(yī)院里這樣的事情看多了，對生死也有沒有看的那么重了。前段時間，一個年輕漂亮的姐姐因為沒有找到合適的骨髓捐獻(xiàn)者，一直在化療，早晨還是好好的，只上了一趟衛(wèi)生間，稍微一用力，腦中血管就爆了，人就離開了。病房里幾乎每天都有這樣的病人?！蔽覀儎袼３謽酚^，他微笑者說：“現(xiàn)在已經(jīng)基本康復(fù)了，接下來就是定期做好檢查。人活著不容易，想太多有時候沒用，開心快樂過好每一天最重要?！蔽腋锌昙o(jì)不大卻能有這樣豁達(dá)的人生感悟，若不是經(jīng)歷過生死的考驗是萬萬不能有這種思考的！可見一個人的成熟與年輕并不直接相關(guān)。歲月只能把印記刻在臉上，卻無法將成長印在心中。真正的成長需要經(jīng)歷事情，尤其是困難、困境，甚至是不幸。
（二）
再次聽到小光的消息是幾個月以后。一次與表弟的通話中得知小光的情況可能不太好了。我接著問：“怎么了？”“最近在一次身體檢查時，醫(yī)生說結(jié)果不太好，可能就在復(fù)發(fā)的邊緣?！北淼苷f。聽了以后，我們都沉默了，心里打起了咯噔，我們都清楚，如果這個病復(fù)發(fā)了，對病人意味著什么。似乎是不想影響我的情緒，表弟又補(bǔ)充說：“前幾天和他通了電話，電話里像沒事人一樣，能吃能喝，還和我開玩笑說想去銀行申請一筆大額借款，萬一要是有什么事，就把錢留個父母。我聽了以后把他罵了一頓，讓他積極配合醫(yī)生治療，不要動歪腦筋、壞心思?！痹谶@之后，有一段時間大家沒有聯(lián)系，也就沒有小光的消息了。
第二次見到小光是在端午節(jié)。那天約了幾個親戚朋友在家附近釣魚。午飯的時候，我向表弟問起小光：“他現(xiàn)在咋樣了？還在你那住么？要不要叫他過來一起吃飯？”表弟拿起手機(jī)撥通了小光的電話。電話里小光說他還在家里睡覺，表弟讓他別睡了，趕快過來吃飯。約莫過了一個多小時，小光開著車過來了。寒暄幾句坐下后，精神比上次看著差了不少，身體略微虛胖。大家交談了幾句，有人開始抽起煙、喝起酒來。看著有人給小光也遞煙，我趕忙問：“你咋抽起煙來？”“有時候心里煩，偶爾抽一根”小光輕聲哼了一句。我提醒他：“還是要注意身體，能不抽還是盡量別抽?！彼皖^表示肯定。席間，有人問起他的身體狀況，小光沉默了一會說：“明后天就要再去醫(yī)院做檢查，要一個月。”我們鼓勵他：“到醫(yī)院里就好好休息，聽醫(yī)生的話，不要有心理負(fù)擔(dān)?！薄皼]事，也不是第一次去了！”小光說。誰知這次的見面竟是永別！
（三）
中秋節(jié)前，我在親戚群發(fā)出邀請，希望大家中秋這天可以到家里小聚一次。我預(yù)定好了飯店并準(zhǔn)備了當(dāng)天可能需要的東西。中秋那天早晨七點(diǎn)多，表弟突然在微信群里說有臨時有急事要去杭州，就不能和我們一起過節(jié)了。我追著問什么事這么著急？他回復(fù)說：“一早家里人電話通知，小光在醫(yī)院里病危了，要趕緊過去看看?！甭牭竭@個消息，我和妻子震驚了，心里想：上次見面不都好好的么？怎么說病危就病危了……因為事情緊急，我就不再細(xì)問，只囑咐表弟路上當(dāng)心。
夜晚，一輪明月高掛天空，月光皎潔，讓人有種追思故鄉(xiāng)的情緒。妻子拉著我去路邊賞月。我們一邊走，一邊聊起白天小光的事情，想著問問情況。妻子立即撥通了表弟的電話，才得知小光已經(jīng)在中午離開了?！霸绯?點(diǎn)多的時候，他在醫(yī)院里排隊做CT，誰知突發(fā)腦溢血。因為血液里血小板太低，一旦進(jìn)行手術(shù)，就無法止住血，所以醫(yī)生也無法進(jìn)行搶救”表弟說。小光的父親立即叫了一輛救護(hù)車想把人送回老家，可大約中午12點(diǎn)在路上的時候，他就已經(jīng)停止了心跳。聽了這些，一種難以名狀的難受向我的心頭襲來，雖然和小光沒有太多的交集，可還是會為這個年輕的生命感到惋惜。妻子說：“人的生命太脆弱了，還在眼前的大活人，就這樣匆忙地離開了！”
生命無常，命運(yùn)實在難以捉摸。當(dāng)我們還在為過去的事情遺憾，為今天尚未滿足的欲望悲憤，為未來難以預(yù)料的事情感到不安時，何不把心安頓下來，像那高懸的明月一般，潔凈地凝視這蒼茫眾生，然后化作一粒塵埃融入整個世界。世界可能不會在乎我們，可我的心中卻有整個世界！這也許就是生命的一瞥吧！
