在年輕人的視角看來，時(shí)間，總是在不斷流逝的，所以我們強(qiáng)調(diào)珍惜時(shí)間，我們企圖用時(shí)間交換金錢，用時(shí)間搶救生命，時(shí)間的稀缺性一直在我們的生命中占據(jù)很重要的位置，有人甚至用稀缺性來販賣焦慮，但是最近我感受到時(shí)間的另一個(gè)特點(diǎn)，黏滯性，它好像是一灘膠水一樣，在拖慢你前進(jìn)的腳步，乍看起來，覺得不可思議，仔細(xì)想想又覺得很合理——時(shí)間以記憶的形式儲(chǔ)存在我們每個(gè)人的頭腦中，記憶逐漸增多，反而像膠水一樣把你牢牢地黏在過去。

去年上映了一部電影《困在時(shí)間里的父親》，影片以重復(fù)加碎片式的感官敘事手法，講述了年邁且身患疾病的安東尼（安東尼·霍普金斯 Anthony Hopkins 飾）正在面臨一項(xiàng)艱難的人生選擇——是搬到養(yǎng)老院還是接受女兒尋找的新護(hù)工。在這個(gè)過程中，安東尼發(fā)現(xiàn)自己仿佛進(jìn)入了一場(chǎng)奇怪的時(shí)空之旅，錯(cuò)亂的記憶和時(shí)間線交織出一段段匪夷所思的故事，而一個(gè)個(gè)陌生又熟悉的人也讓他陷入迷茫。主角患有的疾病，就是阿爾茲海默癥，是一種退行性認(rèn)知和記憶力障礙的疾病。看完影片以后，心里是很難過的，因?yàn)槟壳皩?duì)于這種病癥我們毫無辦法，痛苦的除了患者，還有照顧他的家人們，你最親密的人，每天都要變成陌生人，你們之間的美好回憶逐漸地被疾病蠶食，愛不再被回應(yīng)，只有因?yàn)槟吧袔淼恼`解，疏遠(yuǎn)，爭(zhēng)吵和矛盾，只有無限的傷心和絕望帶來的挫敗感和拋棄感，所以影片叫“困在時(shí)間里的父親”，人好像真的被困在時(shí)間里了，我們?cè)谕饷?，想解救他們，但是我們無能無力。

如果說電影中的故事離我們很遠(yuǎn)，那么現(xiàn)實(shí)中我們也能體會(huì)到時(shí)間的黏滯性。2019年的疫情，已經(jīng)持續(xù)了兩年了，病毒所帶來的改變，我們已經(jīng)能夠深刻的體會(huì)到，為了方便流行病學(xué)調(diào)查，手機(jī)移動(dòng)端出現(xiàn)了“健康碼”“行程碼”，我們一邊高呼生在了好時(shí)代，可以這么方便的查驗(yàn)行程，一邊轉(zhuǎn)過頭發(fā)現(xiàn)，許許多多的老年人，他們不會(huì)用，不使用手機(jī)，更不要說那個(gè)藏在微信二級(jí)菜單里的小程序，這一刻我們發(fā)現(xiàn)，原來有一群人，他們好像落后于這個(gè)時(shí)代了，他們好像被時(shí)間“黏”在了屬于他們的那個(gè)時(shí)代。盡管現(xiàn)在越來越多的公共區(qū)域也出現(xiàn)了人工核驗(yàn)窗口，但是健康碼查詢好像一個(gè)縮影，只是我們的父母?jìng)兠鎸?duì)這個(gè)時(shí)代感受到的種種“不便”中的一個(gè)。

前陣子我給老家的爸媽安裝了無線網(wǎng)絡(luò)，他們終于可以擺脫算計(jì)流量的日子，實(shí)現(xiàn)了上網(wǎng)自由。畢業(yè)以后每次回家，我都會(huì)拿著他們的手機(jī)鼓搗，刪除那些垃圾軟件，清除那些垃圾短信，把手機(jī)里的軟件挨個(gè)設(shè)置“禁止個(gè)性化推送”，然后一遍遍告訴他們，不要亂裝軟件，現(xiàn)在手機(jī)看起來多清爽，可是看著他們似懂非懂，“心不在焉”的表情我知道，他們并不理解我在做什么，下一次休假回家，可能手機(jī)上還是會(huì)有奇奇怪怪的軟件。同樣的，家里的親戚群里，你也總是能看到那些“奇奇怪怪”的公眾號(hào)，視頻號(hào)的推送，營銷，雞湯……就像有人看《沙丘》電影吐槽為什么未來時(shí)代人們還是封建君主制用冷兵器在戰(zhàn)斗，你也會(huì)奇怪為什么互聯(lián)網(wǎng)那么多優(yōu)質(zhì)的資源和信息來源，長輩們還是在自己熟悉的家長里短式的信息流里繼續(xù)行走。我們拼盡全力，想把他們拉入我們的時(shí)代，我們的圈子，我們的話題，最后其實(shí)得到的也只是似懂非懂，出于禮貌的微笑和點(diǎn)頭，以及我們自己無奈攤開的雙手。

上一周我給爸媽買了時(shí)下很火的空氣炸鍋，希望他們能夠在寒冷的冬天，享受到烤地瓜自由，炸薯?xiàng)l自由，但是我和老媽視頻，她說道，圈子里的朋友說這個(gè)鍋容易壞，不如烤箱或者微波爐實(shí)用，爸媽的使用率并不像我想象中的那么高，可能這個(gè)鍋還是一個(gè)新鮮事物吧。我當(dāng)時(shí)想，或許是因?yàn)槔霞业暮芏嗳瞬⒉唤邮苓@樣的新鮮事物吧，就像我，對(duì)智能馬桶蓋曾經(jīng)也是嗤之以鼻，覺得是智商稅，但是今天看到丁香醫(yī)生的一篇推送，發(fā)現(xiàn)智能馬桶蓋或許對(duì)菊部和私處清潔防病有益，我也突然意識(shí)到，我自己不也是從新知，到抵觸，到接受的嘛。雖然回到老家，你能夠感受到信息仿佛斷檔了一樣，那里的時(shí)間真的仿佛滯后了，一樁樁一件件的事情，都會(huì)給你這樣的感受，但是想到其實(shí)自己也是這里走出來的啊，也是在掙扎著，努力著，想與時(shí)俱進(jìn)的啊，心里突然生出一種無力感，好像看到了什么規(guī)律一樣。

還是那句，客觀規(guī)律不以人的意志為轉(zhuǎn)移，《遙遠(yuǎn)的救世主》里，把它叫做天道，天道客觀存在，我們只是發(fā)現(xiàn)了它，我們會(huì)逐漸接受，我們只能發(fā)現(xiàn)卻無法擁有的事實(shí)，我們只能順勢(shì)而為，跟著規(guī)律走，卻不能妄圖改變規(guī)律。想想人的世代傳承，總是一強(qiáng)一弱，一老一新，身強(qiáng)體健的父母有了我們，含辛茹苦地把我們帶大，他們逐漸老去，身體變?nèi)?，父母的青春變成養(yǎng)分，我們茁壯成長以后，帶著新芽，也看著枯枝，無非想用力把他們拉在身邊，靠我們近一些。有時(shí)候，跟父母聊起一些事情，我有點(diǎn)不耐煩，但是我總是會(huì)想起一句話，小時(shí)候爸爸媽媽為了教會(huì)我們說一句話，不知道重復(fù)了多少遍，但是他們從來也沒覺得不耐煩，現(xiàn)在我們好像沒有耐心重復(fù)一遍。

早晚我們也是困在時(shí)光里的人，因?yàn)闀r(shí)間的黏滯性應(yīng)該就是客觀規(guī)律，多一些耐心，可能就是這把問題鎖的鑰匙吧。