在年輕人的視角看來，時間，總是在不斷流逝的，所以我們強調珍惜時間，我們企圖用時間交換金錢，用時間搶救生命，時間的稀缺性一直在我們的生命中占據(jù)很重要的位置，有人甚至用稀缺性來販賣焦慮，但是最近我感受到時間的另一個特點，黏滯性，它好像是一灘膠水一樣，在拖慢你前進的腳步，乍看起來，覺得不可思議，仔細想想又覺得很合理——時間以記憶的形式儲存在我們每個人的頭腦中，記憶逐漸增多，反而像膠水一樣把你牢牢地黏在過去。

去年上映了一部電影《困在時間里的父親》，影片以重復加碎片式的感官敘事手法，講述了年邁且身患疾病的安東尼（安東尼·霍普金斯 Anthony Hopkins 飾）正在面臨一項艱難的人生選擇——是搬到養(yǎng)老院還是接受女兒尋找的新護工。在這個過程中，安東尼發(fā)現(xiàn)自己仿佛進入了一場奇怪的時空之旅，錯亂的記憶和時間線交織出一段段匪夷所思的故事，而一個個陌生又熟悉的人也讓他陷入迷茫。主角患有的疾病，就是阿爾茲海默癥，是一種退行性認知和記憶力障礙的疾病?？赐暧捌院?，心里是很難過的，因為目前對于這種病癥我們毫無辦法，痛苦的除了患者，還有照顧他的家人們，你最親密的人，每天都要變成陌生人，你們之間的美好回憶逐漸地被疾病蠶食，愛不再被回應，只有因為陌生感帶來的誤解，疏遠，爭吵和矛盾，只有無限的傷心和絕望帶來的挫敗感和拋棄感，所以影片叫“困在時間里的父親”，人好像真的被困在時間里了，我們在外面，想解救他們，但是我們無能無力。

如果說電影中的故事離我們很遠，那么現(xiàn)實中我們也能體會到時間的黏滯性。2019年的疫情，已經(jīng)持續(xù)了兩年了，病毒所帶來的改變，我們已經(jīng)能夠深刻的體會到，為了方便流行病學調查，手機移動端出現(xiàn)了“健康碼”“行程碼”，我們一邊高呼生在了好時代，可以這么方便的查驗行程，一邊轉過頭發(fā)現(xiàn)，許許多多的老年人，他們不會用，不使用手機，更不要說那個藏在微信二級菜單里的小程序，這一刻我們發(fā)現(xiàn)，原來有一群人，他們好像落后于這個時代了，他們好像被時間“黏”在了屬于他們的那個時代。盡管現(xiàn)在越來越多的公共區(qū)域也出現(xiàn)了人工核驗窗口，但是健康碼查詢好像一個縮影，只是我們的父母們面對這個時代感受到的種種“不便”中的一個。

前陣子我給老家的爸媽安裝了無線網(wǎng)絡，他們終于可以擺脫算計流量的日子，實現(xiàn)了上網(wǎng)自由。畢業(yè)以后每次回家，我都會拿著他們的手機鼓搗，刪除那些垃圾軟件，清除那些垃圾短信，把手機里的軟件挨個設置“禁止個性化推送”，然后一遍遍告訴他們，不要亂裝軟件，現(xiàn)在手機看起來多清爽，可是看著他們似懂非懂，“心不在焉”的表情我知道，他們并不理解我在做什么，下一次休假回家，可能手機上還是會有奇奇怪怪的軟件。同樣的，家里的親戚群里，你也總是能看到那些“奇奇怪怪”的公眾號，視頻號的推送，營銷，雞湯……就像有人看《沙丘》電影吐槽為什么未來時代人們還是封建君主制用冷兵器在戰(zhàn)斗，你也會奇怪為什么互聯(lián)網(wǎng)那么多優(yōu)質的資源和信息來源，長輩們還是在自己熟悉的家長里短式的信息流里繼續(xù)行走。我們拼盡全力，想把他們拉入我們的時代，我們的圈子，我們的話題，最后其實得到的也只是似懂非懂，出于禮貌的微笑和點頭，以及我們自己無奈攤開的雙手。

上一周我給爸媽買了時下很火的空氣炸鍋，希望他們能夠在寒冷的冬天，享受到烤地瓜自由，炸薯條自由，但是我和老媽視頻，她說道，圈子里的朋友說這個鍋容易壞，不如烤箱或者微波爐實用，爸媽的使用率并不像我想象中的那么高，可能這個鍋還是一個新鮮事物吧。我當時想，或許是因為老家的很多人并不接受這樣的新鮮事物吧，就像我，對智能馬桶蓋曾經(jīng)也是嗤之以鼻，覺得是智商稅，但是今天看到丁香醫(yī)生的一篇推送，發(fā)現(xiàn)智能馬桶蓋或許對菊部和私處清潔防病有益，我也突然意識到，我自己不也是從新知，到抵觸，到接受的嘛。雖然回到老家，你能夠感受到信息仿佛斷檔了一樣，那里的時間真的仿佛滯后了，一樁樁一件件的事情，都會給你這樣的感受，但是想到其實自己也是這里走出來的啊，也是在掙扎著，努力著，想與時俱進的啊，心里突然生出一種無力感，好像看到了什么規(guī)律一樣。

還是那句，客觀規(guī)律不以人的意志為轉移，《遙遠的救世主》里，把它叫做天道，天道客觀存在，我們只是發(fā)現(xiàn)了它，我們會逐漸接受，我們只能發(fā)現(xiàn)卻無法擁有的事實，我們只能順勢而為，跟著規(guī)律走，卻不能妄圖改變規(guī)律。想想人的世代傳承，總是一強一弱，一老一新，身強體健的父母有了我們，含辛茹苦地把我們帶大，他們逐漸老去，身體變弱，父母的青春變成養(yǎng)分，我們茁壯成長以后，帶著新芽，也看著枯枝，無非想用力把他們拉在身邊，靠我們近一些。有時候，跟父母聊起一些事情，我有點不耐煩，但是我總是會想起一句話，小時候爸爸媽媽為了教會我們說一句話，不知道重復了多少遍，但是他們從來也沒覺得不耐煩，現(xiàn)在我們好像沒有耐心重復一遍。

早晚我們也是困在時光里的人，因為時間的黏滯性應該就是客觀規(guī)律，多一些耐心，可能就是這把問題鎖的鑰匙吧。