玉失其鯨
現(xiàn)在，你充滿了悲傷，痛苦；現(xiàn)在，你別讓這些悲傷痛苦消失，也別喪失你感受到的快樂。by 波曼先生
遠(yuǎn)洋的奧利弗掛掉電話之后，艾利歐情不自禁地留下眼淚。他第一次體會到深情剝離的感受，是那么痛苦。人生的第一次重大打擊不期而至，艾利歐倔強(qiáng)的自戀就這樣被磨平了一半。青春期的人們都有過這樣的失落，而其中早熟的人會尤其痛苦。失去平息躁動(dòng)便是這部電影的前提。而艾利歐第一次失去愛人，又讓我重新開始感受寶玉失去秦鐘的哀傷。
對寶玉來說，《紅樓夢》是一個(gè)自己不斷失去卻又無可奈何的故事。而其中，秦鐘（字鯨卿）是他失去的第一個(gè)有親密關(guān)系的人。秦鐘死后，曹雪芹對寶玉的表現(xiàn)只有一段話：
話說秦鐘既死，寶玉痛哭不已，李貴等好容易勸解半日方住，歸時(shí)猶是凄惻哀痛。賈母幫了幾十兩銀子，外又另備奠儀，寶玉去吊紙。七日后便送殯掩埋了，別無述記。只有寶玉日日思慕感悼，然亦無可如何了。
雖然字?jǐn)?shù)不多，但已經(jīng)寫得寶玉無法更哀傷了。寶玉失鯨跟艾利歐失去奧利弗都是青春期的自戀第一次遭受巨大打擊。處于這個(gè)時(shí)期的少年，只有些微的男女分別觀念，他們分外迷戀美麗的事物，也是滿足自我的認(rèn)知，是可以不論男女的。
但艾利歐比寶玉幸運(yùn)多了，因?yàn)樗欣斫庾约旱母改?。爸爸告訴他：“為了快速愈合，我們從自己身上剝奪了太多的東西，以致在三十歲時(shí)，自己的感情就已破產(chǎn)。每開始一段新的感情，我們能給予的便更少······你別讓這些悲傷痛苦消失，也別喪失你感受到的快樂?！笨梢韵胂蟀麣W會因?yàn)楦赣H這段話得到多大的啟發(fā)。
而寶玉，則只能自己獨(dú)自消化這份悲痛，我們在七十七回晴雯死后再次見到寶玉的這種悲傷，這時(shí)他會以《芙蓉女兒誄》來排遣自己心中巨大的悲傷與憤懣。索性寶玉畢竟不同常人，他每愛一個(gè)人都能付出十分。然而也傷得更深，所以陷入了“真假顛倒”的混亂中。
原著中艾利歐與奧利弗錯(cuò)過了將近二十年后終于再次相遇；而寶玉，可能在家破人亡不知多久之后，才最終重遇自己的另一個(gè)知己史湘云，應(yīng)驗(yàn)“因麒麟伏白首雙星”的讖語。
花與蝶
艾利歐含苞待放，奧利弗就像一只翩翩而來的蝴蝶，落在了他的生活中。就像寶玉等來秦鐘那樣。這時(shí)的兩人，存著自我永恒的潛意識，所以一旦邂逅了奧利弗和秦鐘這樣美麗的偶然，就會想要占據(jù)己有。但蝴蝶的停佇是短暫的，終將離花而去。
這兩組人的相遇是何其相似。艾利歐從樓上望見遠(yuǎn)道而來的奧利弗，身邊的莫力扎說：“他看起來很自信?！卑麣W有點(diǎn)惱火、嫉妒，因?yàn)檫@是自己缺乏的品質(zhì)，之后他總想惹怒奧利弗。而寶玉第一次見到秦鐘，也是被比了下去的。書中寫道：
（秦鐘）較寶玉略瘦些，眉清目秀，粉面朱唇，身材俊俏，舉止風(fēng)流，似在寶玉之上，只是怯怯羞羞，有女兒之態(tài)，靦腆含糊，慢向鳳姐作揖問好。鳳姐喜的先推寶玉，笑道：「比下去了！」
那寶玉自見了秦鐘的人品出眾，心中似有所失，癡了半日，自己心中又起了呆意，乃自思道：「天下竟有這等人物！如今看來，我竟成了泥豬癩狗了?！?/p>
甚至連對方的反應(yīng)也是一樣的。奧利弗接納了艾利歐之后，告訴艾利歐我之前暗示過你，但你你沒有回應(yīng)。艾利歐問什么時(shí)候？奧利弗告說是我邀請你打球那次。原來奧利弗早就看中了艾利歐。而秦鐘見寶玉又是作何反應(yīng)呢？書中寫道：
果然這寶玉怨不得人溺愛他?？珊尬移谇搴?，不能與他耳鬢交接，可知『貧窶』二字限人，亦世間之大不快事。
艾利歐與寶玉因?yàn)樽陨砑彝ヅc教養(yǎng)的緣故，都太過早熟了。艾利歐早早地憂郁了，成天拿著詩集看來看去。諸子經(jīng)書，寶玉唯獨(dú)推崇《莊子》。兩個(gè)人都太過聰明，所以憂愁太多。
兩組人分手的情況也是大同小異。奧利弗在電話里告訴艾利歐，自己在父親的要求下要結(jié)婚了，他是不敢告訴爸爸自己有同性戀人這件事的。而秦鐘，也因?yàn)榕c智能兒私會之事被父親秦業(yè)發(fā)現(xiàn)，棒打鴛鴦散。甚至為此事，家破人亡。
但面對情欲，艾利歐與寶玉的表現(xiàn)又是不同的。
艾利歐握蜜桃自慰，卻阻止奧利弗舔舐蜜桃，覺得這是對自己的羞辱，因?yàn)槊厶依锏臇|西是骯臟的，艾利歐因?yàn)榘l(fā)情而感到愧疚，他對自己的感情不自信，所以看到奧利弗與別的女孩兒在一起會生氣，但又與莫力扎做愛了，他的感情有時(shí)被性別左右了。
而《紅樓夢》里，寶玉和小說里其他人類似的行為，都表明他們的情欲處于一種混沌的狀態(tài)。公子們看見美麗的男人或女人，不分性別都會想占有。寶玉知曉秦鐘與小和尚智能兒早有熟情，非但不嫉妒，反而借此捉弄秦鐘。
寶玉笑道：「你別弄鬼，那一日在老太太屋里，一個(gè)人沒有，你摟著他作什么？這會子還哄我。」
秦鐘笑道：「這可是沒有的話。」
寶玉笑道：「有沒有也不管你，你只叫住他倒碗茶來我吃，就丟開手?！?/p>
秦鐘笑道：「這又奇了，你叫他倒去，還怕他不倒？何必要我說呢?！?/p>
寶玉道：「我叫他倒的是無情意的，不及你叫他倒的是有情意的?！?/p>
秦鐘只得說道：「能兒，倒碗茶來給我。」
可見在這些公子心中，對龍陽之好是沒有獨(dú)占獨(dú)屬的觀念的。小說里只有上層對下層施寵，可見這也是一種權(quán)力的異化影響。秦鐘因?qū)氂穸@貴，而和尚智能兒在秦鐘面前卻只能奉茶。年紀(jì)輕輕的北靜王水溶，甫一見寶玉，又是賜圣物又是邀客，可以說有點(diǎn)失態(tài)了，未嘗不存著這份心思。
但最終，寶玉在見秦鐘最后一面時(shí)，卻遭遇了背叛，秦鐘臨終時(shí)說：
（秦鐘：）「怎么不肯早來？再遲一步也不能見了?！?/p>
寶玉忙攜手垂淚道：「有什么話留下兩句?！?/p>
秦鐘道：「并無別話。以前你我見識自為高過世人，我今日才知自誤了。以后還該立志功名，以榮耀顯達(dá)為是?！?/p>
功名是寶玉這輩子最厭惡的事兒，但此時(shí)他只能無言以對了。單就電影的情節(jié)而論，艾利歐聽到了奧利弗的婚訊，是不是也有一種被背叛的感覺呢？
觸碰一百五十年前的余溫
小說帶著一種19世紀(jì)50年代的唯美主義的遺風(fēng)，從情感到意象上都非常類似。電影精彩地實(shí)現(xiàn)了這種優(yōu)美，但是畢竟時(shí)代不同，兩者的語境已經(jīng)迥異了。
唯美主義的詩人們是第二次工業(yè)革命的難民，所以名為“唯美”，但實(shí)際上卻是墮落頹廢的生活造就了唯美的文風(fēng)。概因在他們接受了正統(tǒng)古典美學(xué)教育的目光看來，當(dāng)時(shí)的社會處處是丑惡。當(dāng)以泉水、處女和神仙來蕩滌心靈?！墩垺返恼Z境——也就是當(dāng)下——對我來說很難總結(jié)，但終究，它得到主流的認(rèn)同。奧利弗不會像王爾德那樣被道格拉斯的父親貼上“雞奸者”的標(biāo)簽。而艾利歐也得到父親的寬容和支持。
唯美主義者的戀情基本都是很慘烈的。王爾德在《自深深處》里深深地反省了自己與道格拉斯的關(guān)系，認(rèn)為極度遷就的感情毀滅了自己的藝術(shù)才情，也讓自己陷入牢獄之災(zāi)。蘭波非得被魏爾倫打上兩槍才分道揚(yáng)鑣，從此自絕詩路，性情大變。
那個(gè)時(shí)候的藝術(shù)家們就是狂熱地著迷于那種非理性的情緒，最終毀掉了生活。到了艾利歐這兒，已經(jīng)不是為了反叛什么，他自己很清楚這種感情的由來。同性行為從非理性慢慢地回歸到理性。
可以在艾利歐身上看到蘭波的影子，兩人的容顏有些相似，都是年紀(jì)輕輕就才情橫溢，艾利歐是家庭幸福的蘭波。感情之路也頗為類似，艾利歐與奧利弗是靈魂吸引，恰如魏爾倫被蘭波的才情吸引從而拋棄家庭跟其私奔一般。不像王爾德與道格拉斯那樣是單方面的索取。
艾利歐帶著奧利弗來到阿爾卑斯山上的雪流下形成的湖中，浸涼的水包裹著兩人的心思，艾利歐偷偷地告訴他自己會在湖里小便，一下讓我想起蘭波的詩：我溫柔地撒尿，朝著棕色的天空，又高又遠(yuǎn)，并得到碩大的向日葵的贊同。多么狷介，艾利歐是無法做到蘭波這樣狂肆的。
唯美主義者是失怙的孤兒，中心失依的后果就是自我放逐，世紀(jì)病愈演愈烈，直到最后尼采說：“上帝死了?！蹦岵蛇@里說的是“死”而不是“拋棄了我們”，可見其中的絕望與哀傷。這股浪潮甚至蔓延到中國，蔓延到郁達(dá)夫在《茫茫夜》里稍顯青澀地寫質(zhì)夫?yàn)榱丝旄心冕槾套约旱哪?，然后“對著了鏡子里的面上的血珠，看看手帕上的腥紅的血跡，聞聞那舊手帕和針子的香味，想想那手帕的主人公的態(tài)度，他覺得一種快感，把他的全身都浸遍了?！?/p>
王爾德47歲因腦膜炎死于巴黎孤獨(dú)的寓所中，蘭波39歲因?yàn)榛ぱ卓退浪l(xiāng)，郁達(dá)夫49歲于蘇門答臘叢林被日軍殺害，而艾利歐則在而立之年，與奧利弗重逢。
