對于成都的回憶，要從一種神秘的紅皮火車說起，這種火車是由K起頭的，我想大概是快車的意思。
八年后，習(xí)慣了高鐵和飛機的我，回想起那種搖搖晃晃的小火車，也真是夠“快”的。
我從小念書就不大好的，特別是對于以數(shù)學(xué)為主的理科，為此父母親還不止一次的送我到數(shù)學(xué)老師那里去補習(xí)。
這也導(dǎo)致了我后來數(shù)學(xué)高考考取了十二分的驕人戰(zhàn)績，現(xiàn)在回想十二分是怎么考出來的，答案很明顯，蒙對了六道選擇題罷了。
我就以這樣一個高考成績，拿到了一個藝術(shù)專業(yè)的二本通知書，學(xué)校就在成都，四川師范大學(xué)的電影電視學(xué)院，現(xiàn)在大概改名叫了四川電影學(xué)院。
記得當(dāng)時在家鄉(xiāng)小縣城的高中班里，我算是很少一部分錄取二本的學(xué)生，后來回學(xué)?？此^的“光榮榜”，我的名字竟然赫然在列，我倍感羞愧，一點也光榮不起來。
“天天逃課、不學(xué)無術(shù)的反而能上大學(xué)！”，高中班主任搖頭嘆氣的說到。
就這樣，我踏上了那紅皮火車，開始了25個小時的入蜀之路。臥鋪是買不起臥鋪的，這輩子都買不起臥鋪的……
臥鋪大概比硬座要貴上一倍，那個時候是并沒有什么錢的，生活都是能省則省。可就一天一夜的紅皮火車而言，硬座是有它自身的魅力的，這種獨特的氛圍使得下車以后你都能和周圍的人成為朋友。
一路上，小火車晃晃悠悠，那時還有列車推銷員在車廂內(nèi)叫賣商品，賣一些人盡可用的小玩意兒，回想起那個逆天的口才，那是從車頭忽悠到車尾，縱然不是現(xiàn)在動車上“哈根達斯冰淇淋需要嗎”可相比擬的。
李白云：“蜀道難、難于上青天”，隨著車廂內(nèi)光影更迭，火車開始穿過一個又一個隧道，有些隧道長達幾分鐘，有些也只是幾秒，光明與黑暗不斷交替著，這條路究竟打通了多少山便不得而知了。
火車就這樣悠悠得開過湖南湖北，車窗外開始顯現(xiàn)出崎嶇的稻田、翱翔的飛鳥和那低矮的民房，在湖北時還艷陽高照，進入重慶后便是陰雨連綿了......
我時常會站在車廂的連接處吸著煙，看著一路風(fēng)景。那紅皮車在大小車站都要停留一番，乘客們上上下下，沒有座位的乘客也只得站在車廂中間，有的則直接席地而坐也并不露出嫌棄。
那里有挑著扁擔(dān)的農(nóng)民工、抱著嬰孩的婦女，也有時不時偷跑到這里來吸煙的鐵路乘警，我便倚靠在那鐵皮扶手上，煙一根接一根的抽著，聽著那些來自五湖四海的故事。
進入四川盆地后，地勢開始變得平毯，成都平原，沃野千里，西南糧倉，天府之國也。三國時期，劉玄德在此立蜀漢，以抗曹孟德、孫仲謀。今天，我拖著破行李箱來到這里，沒有絲毫要成就一番偉業(yè)的意思，只想趕緊下車續(xù)個命。
人都說“少不入川，老不入廣”，是有一定道理的。四川所帶給我的回憶，乃又慢又麻，那是神經(jīng)末梢的一種愉悅，也是一種混吃等死的正義感……
“慢”所指的是生活節(jié)奏與心態(tài)，“麻”所指的則是飲食習(xí)慣與四川人耿直豪爽的性格。
成都的夜晚，總帶著一絲魅惑。當(dāng)華燈初上，歌舞升平，我走在彌漫著厚重的火鍋味的街上，穿過一片片人潮人海，才發(fā)現(xiàn)這個世界上沒有所謂的煙火氣息，只有火鍋氣息……你懂的，火鍋氣息！
上大學(xué)的時候我買了輛山地車，沒事就愛出去溜達，自由自在，無牽無掛。那些有趣的路名地名引起了我的注意：浣花溪、鹽市口、春熙路、草堂路、紅牌樓、營門口、華西壩……
與其他城市不同，成都的路名并不以一些無聊的外省市為名，諸如：北京西路、云南中路、上海北路之流，而是以頗具特色的傳統(tǒng)路名稱呼，可見其人文底蘊。
成都人習(xí)慣用方位來標(biāo)注他們的城市，北邊叫北門，南邊叫南門，西邊的叫西門，東邊的叫東門。后來我發(fā)現(xiàn)很多四川人和南方人一樣，對東西南北是不大有概念的，至于這個提法是如何興起的，也是無從考證了。
第一次去春熙路，彼時還沒有此時這般繁華。我明顯的發(fā)現(xiàn)我的步調(diào)比旁人要快，那逛街的男男女女，老老少少都慢的要死，太過于悠閑，這使得我一看就是個異鄉(xiāng)人。
想起一位四川朋友告訴我：“生活不一定要有目的，有目的往往過不好生活”。
也許就在這種處世哲學(xué)下，他們便過起了上午睡覺，下午打麻將，晚上吃火鍋的“佛系”人生……貧窮不一定就可鄙，富有也莫要去炫耀，只有今天打麻將輸了才會讓人郁郁不歡。
也許隨著時間的推移與城市化的腳步，成都人也終將忙碌起來。多年以后，我回到成都，想起原來的成都是不通地鐵的、原來的成都是只有三環(huán)的、原來的成都房價是不過一萬的，可原來也畢竟都是原來……
后來的成都修成了五條車道還堵車的馬路，變成了“成堵”，從“來了就不想走”，變成了“來了就走不脫”。
最近和一位上海同事到四川出差，走在成都的街頭，我告誡他走慢一點：“像一個四川人一樣走路嘛”，而他不服的說到：“我已經(jīng)走得夠慢啦！”。
我知道，我在潛意識里不愿意去認識一個新的成都，總希望留下青春的樣子，就這樣定格在那里最好，就像不愿意去認識一個新的自己。
我害怕有一天她會便得陌生起來，這似乎又是無法阻止的事情。
成都之于我，是溫柔的夢和美麗的姑娘，那些彩色的記憶和褪色的味道。我想，這一切都不會就這樣終了，當(dāng)然了，還有那最愛的紅油抄手……
我想起年少時在晚自習(xí)課堂上偷看的一本書，里面有一首詩是作給成都的：
今夜陽光明媚
與荷爾蒙一起飛舞
成都，你的肌膚如雪
如我心情憂傷
在上帝的笑容里
裸體行走
三月的鹽市口
我無可選擇
——《成都今夜請將我遺忘》
——硬盤
2018年7月31號
上海古北
