我急需這次去輕井澤的旅行。我急于逃離一些情緒，這些情緒沉積在生活的各處，造成持續(xù)的夢魘。那段時間里，任何的都市都能惹起一陣煩擾。輕井澤就像是守在遠(yuǎn)方的清道夫，以古樸緩慢的方式，清理每個旅人，從世界各地帶來的紛擾心緒。

我在陽臺上間或傳來的一兩聲鳥鳴中醒來。越是深沉的山谷，鳥兒似乎醒來得越早。天邊還只是微微洇出了些光亮，隔著分不出邊際的淡淡霧靄，懶洋洋地灑過來。

昨夜應(yīng)該是下了整夜的急雨吧，我還依稀記得半夜起身，站在窗邊看急雨中星星點(diǎn)點(diǎn)搖曳的燈火。雨間或停了幾次，但總是在屋頂?shù)姆e水沿著廊柱留下的窸窣聲還未斷時就兜頭而來，像豐收的豆子，潑灑在高高的木質(zhì)屋頂上，響亮的沙沙聲，一個屋頂連著一個屋頂，在山谷里混成一片。再睡去時，昨日東京的奔忙已經(jīng)忘記了多半，我好像從未經(jīng)過喧囂繁忙、冷暖失衡的東京，而是直接空降到了輕井澤，行李交給服務(wù)生，低頭跟著他走過木橋，緊接著就晃晃悠悠，一夜沉夢！

凌晨5點(diǎn)30分，光線還是弱弱的，換商酒店備好的棉布衣裳，洗過幾水的薰衣草顏色，軟軟地搭著，剛剛好抵過涼意。推門覺得雨意還重，轉(zhuǎn)身取了門角的大傘來，撐開便整個人都被籠在了下面。偶爾與幾個路人擦肩而過，每個人如同頂著漂浮的孤島。我們大多都沿著青石板路，不時越過溪水，集中到瞑想溫泉前的露臺。當(dāng)?shù)谝坏狸柟鈴倪h(yuǎn)處的山峰上射下來的時候，那團(tuán)山谷里微藍(lán)色的霧靄就是從這里開始漸漸向溪水深處和木屋的邊沿消褪而去的，仿佛微皺的美人尖，極美！

虹夕諾雅的員工已經(jīng)開始忙碌，他們開始陸續(xù)地在如血脈一樣的小徑上行走，背后的黑木箱子里是客人預(yù)定地早餐。輕井澤幾乎不見明顯的淡季，就在我抵達(dá)輕井澤的前后幾天，晚春時節(jié)最初的人潮恰好到來。虹夕諾雅所在的淺間山離市區(qū)約有25分鐘車程，這幾天也迅速地?zé)狒[起來。匍伏在山谷里的77間獨(dú)門別戶的客房會在黃昏臨近的時候齊齊亮起燈火，如同簇?fù)碓谝黄鸬臏嘏敲?。菊池?jīng)常在客人抵達(dá)酒店之初，就向他們建議，在黃昏時分一定要登上高臺，看著燈火次第亮起。這簡直像是一場無意識的、和緩的行為藝術(shù)，讓我想起身著錦服的藝伎在依照古老的規(guī)則跳出的舞步，與現(xiàn)代的生活關(guān)系疏離，但有隆重的儀式感。

這是頗為東方的居停哲學(xué)的某一表象?！叭绻毡灸軌蚋訄?jiān)持自己的傳統(tǒng)呢？“掌舵人星野佳路先生當(dāng)年的思考成為了酒店構(gòu)思以及建造時最具實(shí)驗(yàn)性的基調(diào)。山谷和緩的地勢讓獨(dú)門別戶的房間少了些舊街區(qū)的擁擠和防備，反而多了些山水錯落的親近。陽臺擴(kuò)展得如同攤開的手掌。坐在寬敞的沙發(fā)上，無論是小酌幾杯，還是靜靜翻幾頁書，山林的氣息都是那么近，近到幾乎混入每一口呼吸?？头坎贾玫盟?jié)制，原木色在燈火之下顯現(xiàn)出久違的溫暖之感。挑高的屋頂本意是順應(yīng)著輕井澤氣候的稟賦，營造出冬暖夏涼的室內(nèi)小氣候，從而拒絕空調(diào)以達(dá)到保護(hù)環(huán)境的目的。在視覺上倒是不經(jīng)意間通透豁達(dá)，擴(kuò)展的木窗幾乎囊括天地如盆景。音響取代了電視，隨身帶來的五輪真弓專輯恰好應(yīng)了景，心緒清清淺淺，氣息也綿綿。一遇鼓點(diǎn)密集，就忙不迭地快進(jìn)過去。節(jié)奏仿佛是猛地被扯住一樣，接著就悠悠蕩蕩起來。

放棄之前做的攻略，日子在這里本該逍遙。這調(diào)子自從1886年AlexanderCroft Shaw在這個酷似蘇格蘭的地方建造第一棟西式別墅開始，避暑度假的調(diào)子就像深秋層層落下的楓葉，攢到如今。慵懶的人半倚在酒店圖書館的軟榻上，翻幾頁書消磨時光。我則喜歡換上房間中為客人準(zhǔn)備的寬適的棉布衣，沿著湯川河岸，一路在星野丘陵的間隙中穿行。建筑的本身并沒有絲毫改變山勢的意圖，所以需要在湯川的兩岸來回穿梭。蜿蜒的青石板路經(jīng)過專門提供健體課程的茶室。傳統(tǒng)的木屋依然保留了一垂到地的和式門窗，上課時全部打開，如同一座懸于溪邊綠地之上的盆景。一小時的課程，老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)不要糾纏于瑜伽還是拉伸操的概念糾結(jié)，應(yīng)該在乎的是如何喚醒身體與自然溝通的本能，讓五感重新靈敏起來是第一要義。這樣，行走時即使偶有飛鼠輕聲滑過，也不至于錯過。

幾乎是要枕在山水里了，這里所有的建筑和路途都是。思想家內(nèi)村鑒三一直提倡的“只有在大自然中才是真正祈禱的地方”在他身后的紀(jì)念堂中完美呈現(xiàn)。師承于建筑巨匠Frank LLoyd Wright的Kendrick Kellogg恐怕從未想到，他當(dāng)年本著自然主義設(shè)計(jì)建造的內(nèi)村鑒三紀(jì)念堂，成為了一時難求的婚禮圣地，“石之教堂”的名聲要更響亮些。當(dāng)年大膽前衛(wèi)的以石頭和玻璃配搭的格局，被重新賦予了性別的隱喻。刻意彎曲拱起的穹頂剛剛擦過周遭的樹梢，并未挑戰(zhàn)自然的天際線，但透下的光線依然足夠造成巨大的透視奇觀。數(shù)年過去，實(shí)驗(yàn)感和話題性依然強(qiáng)烈。與之對望的高原教堂，更加隱匿低調(diào)，雨中望過去，只是一座歲月安好的木屋，當(dāng)年“星野游學(xué)堂“幾個字，依然掛于門前。整座建筑平和安逸，甚至連窗戶都用得節(jié)制。及待到了里面，才覺得光華順著唯一的三角窗戶綻放滿眼。教堂里人影稀疏，只有新人在為即將舉行的儀式彩排。沿著一邊的通道走上前去，準(zhǔn)新娘只是笑笑，便又收斂神情，默立于前。那道傾瀉而下的光，剛剛好全籠在她的身上，畫面絕美，不可方物。旁邊的工作人員并未上前催促行程，只是屏住了氣息，靜靜旁觀?！盀槭裁茨敲醇蹦兀抗?jié)奏一慢，才有雍容啊。”森林的另一端，草間彌生的大型巡展正在輕井澤老鎮(zhèn)上的現(xiàn)代美術(shù)館展出。艷絕張狂的老太太在這里也似乎變得云淡風(fēng)清起來。件件作品都被重新整理得小小巧巧，俯身于美術(shù)館十幾年不變的乳白色基調(diào)之中，變得平和溫順，如同貴婦衣領(lǐng)袖口鑲嵌的鉆石，有克制和內(nèi)斂的光芒。美術(shù)館對這位時尚大師的敬意，也只是將門前的幾根廊柱貼滿了暖橙色的波點(diǎn)，不動聲色的致意，執(zhí)著而溫暖，卻也維護(hù)著自己的稟賦和節(jié)奏，任誰都不可更改。

我并不急著翻閱擺在面前的菜單。天色還早，窗外還能瞥見在湯川中撒歡的野鴨并沒有歸巢之意。嘉助餐廳里只有一對情侶，選了靠窗的位子坐著，兩杯薄荷水，有一搭沒一搭地聊著。這餐廳設(shè)計(jì)得奇巧，窗外原是梯田，這餐廳的格局也就順勢做得一層疊上一層，服務(wù)生行走其間，恍然間也有農(nóng)耕時代勞作時的肅穆感。開放式的廚房移于一側(cè)，至多兩個廚師，各站一角整理食材。動作輕巧，有條不紊，卻分毫不見差池。細(xì)如食指的魚，串于細(xì)絲上烘烤，連彎曲的角度都要一致無二。憑著這股神氣，餐廳主打的懷石料理聲名顯赫。樣樣菜式小巧，一口即滿，單看擺盤的繁復(fù)與格局，道道都是針尖上繡花的心思?；\在一處，滿目琳瑯。偏偏餐具用得也巧，或是香草編的承碟，或是狀如扁舟的淺陶，甚至一片新鮮的荷葉，摘來洗凈都能盛一捧新切好的魚生。據(jù)說餐廳初開張時心思靈動，沒有辦法找到貼切餐廳氣質(zhì)的餐具，索性花費(fèi)重金定制了不足百套。數(shù)量有限，酒店也是私藏。問過幾次，均是求購不得，心里還失落得很。

回到食材，輕井澤萬事隨和，唯獨(dú)味蕾要求嚴(yán)苛，而且不得妥協(xié)。氣候溫好，環(huán)境又被呵護(hù)得極好，當(dāng)?shù)厮a(chǎn)的食蔬自有一股傲人的清甜在。連料理的時候，都要小心翼翼，不破壞食材本來的風(fēng)味。星野Yukawatan法餐廳的料理長濱田統(tǒng)之曾經(jīng)在被譽(yù)為法餐奧林匹克的“博古斯全球料理”大賽中斬獲季軍，比賽中嚴(yán)選自古信州的配菜和調(diào)味品牢牢地鎖住了日本獨(dú)有的原香而大獲好評。如今，濱田統(tǒng)之依然保持著每個星期親自到訪供應(yīng)商的田地中親自挑選食材的習(xí)慣，他對“全日本”食材的眷顧也愈加強(qiáng)烈。古信州的食材，讓他可以在忠于法式烹飪技法的同時，將古日本的風(fēng)味，如引流一般注入每道菜當(dāng)中。料理長的規(guī)則細(xì)密到近乎偏執(zhí)，不僅桌椅的擺放有嚴(yán)格的限定，特別設(shè)置的燈照也正正打在每人面前的區(qū)域，剛好能照亮餐具最大的那道菜。餐具自然也是訂制，陶藝師根據(jù)料理長的要求反復(fù)打造了幾次，方才交貨。偏偏那餐具的講究出乎意料，烹制食材的同時，不同的餐具也在烘溫的過程當(dāng)中，直至吃盡最后一口，餐盤也是溫溫的，不見涼。

盡可以放開時間了。佐上一杯嚴(yán)選的紅酒，不幾口就醉了。朋友們不顧夜深，約著再去冥想溫泉。我倒沒有什么明確的打算。節(jié)奏一緩，整個人都交給輕井澤了，不愿醒。