庫斯汀公爵寫的一本《1839年的俄國》，書里描述了幾百年前的俄國人：“俄國人是世界上最好的演員，剛剛來得及告別，已經(jīng)在忘記你，只顧眼前并且忘了昨天想的事情。他們活著死去。他們創(chuàng)造不是為了取得對其他人有益的結(jié)果，而僅僅是為了獎賞。他們不知道創(chuàng)造性，他們不知道創(chuàng)造一切偉大事物的熱情。氣候消滅體質(zhì)弱的人，政府消滅道德軟弱的人。生存下來的是野獸的人以及無論行善還是作惡中的強者?！币苍S他們是記憶短暫的人，沒有青春和故鄉(xiāng)，在商業(yè)社會中掙日薪，情感相對簡單粗獷，因為時間停滯下來，昨天與今天一模一樣，更就不存在什么謊言與真實。
就是這本書，讓閱讀它的人驚駭萬分；讓正在表演的人驚醒。本書還被引用在德魯日尼科夫?qū)懙男≌f《針尖上的天使》情節(jié)之中。書中的老記者拉伯波爾特向年輕的攝影記者炫耀自己按照上級指示杜撰出各種假英雄，想象出各種全民的狂歡。他說：“我的謊言是純凈的，不摻和一絲真相。”中世紀(jì)的荷蘭哲學(xué)家伊拉斯謨(Desiderius Erasmus)在《愚人頌》當(dāng)中假設(shè)了一個經(jīng)典的境況：人生如戲，人人都在扮演著一定角色。有人沒有意識到自己在演戲，把戲演完。另一種人，發(fā)現(xiàn)生活原來是一出戲，就努力離開舞臺。舞臺確實存在，有大有小，有長有短，有上有下。
