? ? ? ? 這是一個(gè)深秋的正午，郊外的墓地里，肅穆莊嚴(yán)。這里正在為一位才華橫溢的中年人舉行簡短的遺體告別儀式。
? ? ? ? 德高望重的文化界前輩剛剛用漆描摹好碑文。
? ? ? ? 遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，佇立著亭亭玉立的她。
? ? ? 淚水已模糊了視線，她只看到一群人捧著他的骨灰，葬入早已挖好的墓穴中。
? ? ? ? 就在那一刻，她癱坐在地上。她知道，這一別已是天上人間。
? ? ? ? 1989年的這個(gè)秋天，感傷的淚水好比深秋的雨，打在胸脯上鉆心的疼。
? ? ? ? 轉(zhuǎn)眼，落葉飄落。又是一個(gè)深秋的季節(jié)。
? ? ? 她仍然無法擺脫失去深愛的那個(gè)人的悲慟。
? ? ? 這是一個(gè)陽光明媚的周末，她記得，每逢此時(shí)，她和他總是一同騎著自行車去郊外探秋，賞秋。
? ? ? ? 他是那種溫文爾雅的學(xué)者，從事過文化產(chǎn)業(yè)，搞過教育。他寫得一首漂亮的行草，出版過好幾本文集。
? ? ? ? 第一次見面，她就被他的氣質(zhì)所吸引。工作的關(guān)系，便也不再拘謹(jǐn)。后來，細(xì)心的她漸漸發(fā)現(xiàn)，他總是很早就來上班，很晚才離開辦公室。再后來，她得知，他的婚姻并不幸福。? ? ? ? ? 經(jīng)歷了幾個(gè)春夏秋冬，她開始牽掛他的衣食冷暖。發(fā)工資的日子，商場里總會(huì)看到她在男裝的柜臺(tái)前挑來挑去。慢慢地，他被這份情誼打動(dòng)。慢慢地，他和她開始無話不談。
? ? ? ? 也就是從那個(gè)時(shí)候起，她愛上了這個(gè)善良儒雅的男人，盡管她知道他是有家庭的人。
? ? ? ? 她不后悔，能把自己的初戀獻(xiàn)給這樣一個(gè)秉性高潔的人，在她看來，是值得的。
? ? ? ? 相知在秋季，郊區(qū)的景致給這份感情增添了浪漫的色彩。在一片金黃的灑滿落葉的幽長鄉(xiāng)間小路上，她主動(dòng)擁吻了他。她清晰記得，他的唇有些顫抖，身體向后跨出半步，沒有拒絕卻也躲閃著她熾烈的情感。
? ? ? ? 那一年，省里派一批文化界名人出國考察，名單里有他的名字?？墒牵驮谵k理好一切手續(xù)的時(shí)候，他突然向組織請(qǐng)假，說家里有事，臨時(shí)脫不開身，不能隨團(tuán)隊(duì)出行。那幾天，她發(fā)覺，他的臉色蒼白，勉強(qiáng)的微笑里藏著難以言喻的無奈。
? ? ? ? 恰逢暑假，她要回老家陪父母。臨行前，徹夜暢談。他郁郁寡歡的情緒沒能逃過她的眼睛。她心疼地流淚，怯怯地說：就不要湊合了，離了吧！他嘆了一口氣，搖了搖頭，說：不可能，那樣的話會(huì)鬧翻天的。他眼圈紅了。
? ? ? ? 暑期快結(jié)束了，她一直揪心惦念著他，生怕他長期壓抑的心情會(huì)導(dǎo)致身體出現(xiàn)問題。鄉(xiāng)下通話通信都不方便，她日夜思念著他，心急火燎地搭乘長途汽車返回學(xué)校。辦公室不見他的身影。她想到，他的辦公桌玻璃下面壓著一個(gè)紙條，上面有他妹妹單位的電話。她好像預(yù)感到什么，拿著聽筒的手哆嗦了一下。
? ? ? ? 當(dāng)他的妹妹帶著她去到醫(yī)院，重癥病床上的這個(gè)男人已經(jīng)昏迷不醒。醫(yī)生說，腦腔瘀血嚴(yán)重，關(guān)鍵是錯(cuò)過了最佳搶救的時(shí)間。后來她得知，半夜昏迷，他的妻子竟然沒有撥打救護(hù)電話，硬是等到天亮才通知了他的家人。
? ? ? ? 她后悔，自己為什么不能勇敢一點(diǎn)，為什么沒有勇氣去找他的妻子，告訴她，既然婚姻變成了殘酷的折磨，為什么還要死死抓著他不放！告訴她，你愛他，請(qǐng)她放手！可是，這樣的想法和憤怒僅僅是她的臆想，她沒有勇氣。她后悔，這個(gè)暑假為什么非得回去，家里老人身體硬朗，不回去二老也是理解的呀。在他心情最晦暗的時(shí)候，她不在他身邊。也許她（他）們說說話，一起去郊外散散心就不會(huì)發(fā)生這一切。
? ? ? ? 風(fēng)起，她的眼淚已被風(fēng)干。她掏出早已準(zhǔn)備好的一個(gè)潔白的手帕，里面包著他給她照的照片，相片的背景是秋黃的樹林，她穿著一身素色的套裝，紅色的紗巾在風(fēng)中飛舞。
? ? ? ? 她把白色的手帕埋在他的碑前，喃喃自語：親愛的，秋天到了。我們說好每年的這個(gè)時(shí)候要一起賞秋，一起吟詩，一起遠(yuǎn)行的。你食言了。就讓這張照片永遠(yuǎn)陪伴在你的身旁吧……
? ? ? ? 夕陽西下，她纖弱的身影出現(xiàn)在樹葉飄零的，那條她們一起走過的鄉(xiāng)間小路的那一端……
