2008年，真的是一個很特別的年份。5月12日，經(jīng)歷了人生中第一次大的自然災(zāi)害——汶川地震；8月8日，第29屆夏季奧林匹克運動會在北京舉行。而我們的高考，就在這當中孕育，發(fā)芽，成長，凋零。

不知道寫了多少留念冊，晨讀時候?qū)?，上晚自習也寫；下課寫，上課也寫。老師們早已看得一清二楚，也不過分責備，甚至還會微笑著出言勉勵。那淺淺的淡淡的笑容里，藏著的滿是欣慰及祝福，可能還有羨慕與無奈。我至今還記得裝幀得十分精美的留念冊上那花花綠綠的一頁一頁，散發(fā)著夢幻般的油墨味。這味道縈繞在我的鼻腔，回蕩在我的腦海，篆刻在我的心田，拓印在我的血肉中。

不愛照相的我被拉著聽了很多次快門按下的聲音，在教學樓下，在花壇旁邊，在青青草坪，迎著春風，沐浴著陽光，伴著幽幽花香，盡情展露著笑臉。時空被定格為一幀幀片段，保存在那個仍還憧憬未來的歲月里。

最后的日子，不再有班級，也不再有男女，書、試卷、復習題被拋到樓下，教室里到處散落著紙片。我的黑色校服上，被寫滿了粉筆字，那全都是祝愿。

考前一別，很多人自此再沒有見面。

很多人，我已叫不出名字。

那時候的我們棱角分明，稚氣未脫，面朝未來，夢想仍在，鋒芒畢露得連正午的太陽都敢直視，手把書卷，書生意氣，糞土萬戶侯。那也是最后的勝利狂歡，僅剩的蔥蘢歲月。自此開始，有了方向，有了分離；有了際遇，有了高低；有了悲苦，有了寂寥。人生中所有的光芒萬丈業(yè)已偃旗息鼓，從此一步一個腳印，努力地艱難地走向青年。

6月6日下午，按照慣例，會有一場“考前演練”。那時我“借居”在一個親戚家里，地址在縣東門外不遠。說是親戚，其實是我父親的表弟。在這之前，我也曾參加過他的婚禮，那時他還在當兵，那時，我的祖父還沒去世。見過世面的人總是高瞻遠矚，復員后他憑借多年積蓄、復員費和家里人的幫襯，在縣城買了房子。臨街的門面房，上面住宿，下面的租給別人做生意。如今水漲船高，房價早已翻上去了。你看，很多時候，選擇遠遠超過努力。

時維六月，正是伏天，燥熱難當，空氣沉悶。開著窗子，我睡過去了。隴東高原有一個最大的特點，沒有蚊子，不用擔心睡起后裸露的皮膚會鼓起一個個小小的包。但卻有蒼蠅，嗡嗡嗡的，實在惹人厭煩。好在父親及時推醒了我，我一看時間，距離“考前演練”只剩下15分鐘了，急忙帶上所需資料出發(fā)。

2008年6月的一個下午，人生中我第一次打車，到前兩年學習、生活過的地方去，那時叫城關(guān)中學。2007年，靈臺一中舊址一分為二，一半給了職業(yè)中學，一半給了城關(guān)中學。而城關(guān)中學位于三郊村的老校區(qū)，則進行擴建，組建新的靈臺一中。新校奠基那天，我高一，也曾扛著旗子，站成方隊，親眼看著臺上領(lǐng)導們講話，剪彩，鏟下第一鍬土。

我們校歌上開篇唱道：“巍巍荊山之前，悠悠達水之畔”，山，叫荊山，水，叫達溪河。荊山，上有4A級森林公園，留存明昌鐵鐘一口，四人合抱不過來，距今已有800多年的歷史。下面是靈臺，起源于周文王征服密須國，筑臺祭天。里面古木森森，是個幽僻去處；建有亭，長廊連接。廊下許多碑刻，古樸蒼勁。站在荊山之上，達溪河盡收眼底，從西北蜿蜒而來，繞著靈臺縣城，最終流向東北，匯入黑河。而黑河，則是涇河的支流。所謂“涇渭分明”，涇河與渭河是也。

說起校歌，也有一段故事。自這歌“誕生”以來，每逢周一全校晨會，必然“齊唱校歌”，但學校從未正兒八經(jīng)地教過。于是三千師生，在三四分鐘的時間里“集體失聲”，靜默地聽歌，不知所想。曲作者段娜，不知誰人，那時候瘋傳是學?；ù髢r錢請她做的曲。至于詞作者，乃校長張士才。幾年后，我在蘭州，聽到了他因經(jīng)濟問題被“雙規(guī)”，刑拘，所貪甚巨。

車沿著荊山主干道上了坡，到了校門前，我打開后排座車門，一步跨出，就聽到早來的同學們大聲驚訝——哇，老大也會打車了！我當然羞赧了面龐，臉紅到耳根子后頭去了。他們都知道，我平時很節(jié)儉的。當然，他們的笑聲里沒有嘲諷，只是打趣，小小的促狹捉弄而已。那時候他們眉眼彎彎，笑聲爽朗，仿佛東山之上高掛天空的月亮，晶瑩皎潔，泛著銀光。

門開了，學生們蜂擁著去找考場，尋座位。我們靜靜地坐在生命的大教室里，每個人都是一束陽光。那陽光打在光潔的額頭上，玲瓏剔透，像是一道鮮艷明媚的傷口，宣泄著青春不迷惘，不安分，不矯揉造作，又無處安放，恣意盎然地生長。

老師們進來了，按照流程宣讀著考場規(guī)則；領(lǐng)導們來了，按照流程一個教室一個教室視察；教室里前后喇叭響起了，按照流程試音，然后通知大家防震練習——我們需要快速、有秩序地跑到開闊的廣場上去。

廣場上，有相視一笑，有竊竊私語，有三五成群，有形單影只。殊不知，那是我們最后的相聚。我們的結(jié)果和命運早已注定，就像在一棵大樹上休憩的鳥兒，當?shù)谝豢|晨光穿越群峰到達樹梢，從此“天高任鳥飛”，但也“須尋各自門”。

考試開始了，我只記得筆尖在試卷上沉重地游走，別的早已忘卻，或許那些已不再重要。

考后一別，一些人自此再沒有相見。

一些人，我已記不得名字了。