修鞋攤前坐著個老頭兒，穿著淺灰色的夾克衫，臉上布滿了歲月的痕跡，看上去有70多歲：“我是臺灣來的！”老頭兒聲音洪亮，對正在給他修鞋的師傅說，師傅詫異地望了他一眼，覺得面前這個老頭兒真會開玩笑，剛才給他說過價錢了，8塊錢，你哪兒來的都是8塊錢！很明顯，修鞋師傅沒有鬧明白老頭兒說話的用意。
老頭兒叫李寶根，確實是從臺灣來大陸探親的老兵，那年79歲，老家是河南固始縣。小時候兵荒馬亂的，國民黨到村子里面抓壯丁，老李家抓的是寶根他哥寶柱，寶柱是老大，老大要支撐門戶，這可愁壞了老李一家，最后想了個貍貓換太子的方法，讓寶根冒充寶柱去當兵。于是，陰差陽錯，寶根離開了家鄉(xiāng)，跟著部隊到處打仗，民國38年，隨部隊撤退到了臺灣。
那時的臺灣百廢待興，寶根這種農(nóng)村兵拿著最低的工資，干著最苦最累的工作，日子在艱難中度過。夜深人靜的時候，寶根望著家鄉(xiāng)的方向默默流淚，他想念家鄉(xiāng)，想念雙親，很想吃到媽媽做的手工面條……雖然工資很少，寶根省吃儉用，每月把省下的錢全部存銀行，留作以后娶妻生子。
寶根結(jié)婚特別晚，50歲那年，經(jīng)人介紹和一個臺灣鄉(xiāng)下的矮個女人結(jié)婚了。這樁婚事，用句專業(yè)術(shù)語，叫做：門當戶對。寶根這樣又老又窮的老兵在臺灣是娶不起老婆的，很多人只能打一輩子光棍兒。矮個女人長的特別難看，皮膚黑黑的，顴骨高高的，眼睛小小的，嘴唇厚厚的往外翻著，比寶根小15歲。兩人都是相親困難戶，誰也不嫌棄誰，辦了個簡單的婚禮，就在一起生活了?；楹?，女的不愿待在家里，堅持要外出打工，寶根拗不過，只好勉強同意，說好一個月回家兩次，寶根在家里做起了留守丈夫。
寶根的家在埔里鄉(xiāng)下，是一個風景優(yōu)美的小村莊，依山傍水，是城里人周末度假的好去處。寶根用一輩子的存款蓋了個二層小樓，在院子里種了棵石榴樹，養(yǎng)了狗雞兔，矮個女人在婚后第二年給寶根生了個大胖小子，寶根每天忙著干家務(wù)、伺候老婆孩子，日子過的既充實又忙碌。寶根從大陸的農(nóng)村到臺灣的農(nóng)村，他一輩子的理想就是老婆孩子熱炕頭兒，如今他的理想變成了現(xiàn)實，覺得特別滿足，有時邊干活邊哼著小曲兒，美滋滋的。
自從有了兒子后，寶根對矮個女人就像廟里的娘娘一樣供著，她說啥就是啥，寶根唯命是從、逆來順受，因為對于寶根來說，傳宗接代很重要，不孝有三無后為大的思想在他腦子里根深蒂固。矮個女人給他老李家延續(xù)了香火，功勞巨大，以后有機會，帶著老婆孩子回老家固始，讓鄉(xiāng)親們看看他老李家的二小子如今混的衣錦還鄉(xiāng)。
矮個女人在孩子一歲的時候又要出去打工，這次寶根堅決不同意，孩子太小，離不開娘。矮個女人趁寶根外出辦事的時候丟下孩子走了，留了張字條，說是找了個在板橋做保姆的工作，每月月底回家一天。寶根雖然生氣，但也無可奈何，又一次逆來順受。
轉(zhuǎn)眼孩子5歲了，寶根又做爹又做媽地把孩子養(yǎng)的胖胖的，聽到兒子叫爸爸，寶根心里甜滋滋的，生活中一切的不如意都被這聲爸爸化解的煙消云散。直到有一天，矮個女人帶著一個40多歲流里流氣、穿花衣服的男人回家。
矮個女人是回來跟寶根離婚的，這個穿花衣服的男人就是她的對象。寶根被這突如其來的打擊給搞蒙了，緩過神來的寶根舉起手來想扇矮個女人耳光，被眼疾手快的花衣服男人一把抓住，寶根的胳膊停留在了半空中。寶根絕望了，知道矮個女人今后是留不住了，就提出要孩子，矮個女人和花衣服男人對視一笑，爽快地同意了。當天就到相關(guān)部門辦理了離婚手續(xù)?；ㄒ路腥藫е珎€女人叫了輛計程車走了，自始至終矮個女人甚至沒有看寶根一眼。
寶根回到家里看著兒子不禁老淚縱橫，過往的酸甜苦辣像過電影似的浮現(xiàn)在眼前。像他這樣的國軍老兵，在臺灣叫榮民，生活在社會的最底層，一輩子充滿了艱辛，很多人都想回大陸葉落歸根，由于很多現(xiàn)實的問題回不去，最后孤獨終老。兒子伸出小手給寶根擦眼淚：“爸爸，別哭了，我長大了保護爸爸。”寶根望著懂事的兒子，“爸爸不哭，爸爸有大寶就行了”。
