你覺得自己會孤獨(dú)終老嗎？
他有時(shí)候也覺得不會。
1.
七月的天熱得人快不行了，他躺在院子里的榆樹下，邊打著扇子邊感嘆，“今年比往年更熱了”。風(fēng)吹草動，只有樹上的蟬應(yīng)和他兩聲。
晌午了，今天早上起來到現(xiàn)在什么都沒干，閑了半晌，真閑。他拍了拍衣服，起身給自己做午飯。
五六年來都是煮面條，就像他的生活，一成不變。
清水下鍋，沸騰著冒泡，他隨手抓一把面條，看著它們在水里上下翻騰，拿筷子攪兩下免得粘鍋。反正自己一個(gè)人也吃不了多少，不用什么調(diào)料，反正就自己一個(gè)人吃。
但是他一定要在桌子上吃飯，不像大多左鄰右舍端著碗擠在一起邊聊邊吃。吃飯對他來說就像一種儀式，我懷疑是他從兒時(shí)起養(yǎng)成的習(xí)慣，也許他曾和他的父母兄弟這樣一起吃了無數(shù)頓飯，如今在用這種方式來表達(dá)自己的思念?；蛟S，悲傷一點(diǎn)的猜測，他在用這種儀式感來告訴自己這還是一個(gè)家，就算只有他一個(gè)人…
重復(fù)了千百次的發(fā)筷擺碗，他有著自己特殊的小愛好。
今天心情不錯(cuò)，他用了一雙不常用的紅檀木筷子，平時(shí)他都是用梨木的。碗還是白瓷碗，很平常的那一只，粗瓷混著些土灰，上面虛虛的浮著一片艷艷的紅牡丹，碗沿微微發(fā)著黃色。
堂屋一張四四方方的黑色八仙桌上擺著一碗一筷，旁邊一張三尺長凳。他盛了一碗面條，端端正正地坐上桌。鍋里還剩下些，他想著。
2.
我想他絕對沒想要跟這個(gè)世界死磕到底，可他還是自己一個(gè)人活了好久好久。
我有次問他，“你家就你一個(gè)人嗎？你爸媽呢？”年幼無知的我，不知道這也會是一種傷害?！缓螅f“我也不知道怎么就成我一個(gè)人了?！彼f著不知道該看哪里，于是抬頭望了望天，萬里無云，陽光正好。
他是想就算遇到一個(gè)人湊活著過也挺好的，可是他沒有遇到，我也不知道為什么。
基本上一個(gè)社會中的正常人都遇不到這種情況，于是在大家眼中他就成了不正常。
他很喜歡孩子，可是大人們都警告自己的孩子不要跟他玩。無什么妨礙，他極有孩子緣，因?yàn)樗娴氖莻€(gè)有趣的人啊，會講許許多多的故事，會做各式各樣的手工，會用一個(gè)廢棄的汽車輪胎做出一個(gè)牢靠的秋千。他的院子里開著花，孩子們在秋千上蕩著，叫嚷著“快看，我要飛到天上了！”
然后不一會兒，各家的大人找不到孩子，在他門外喊著孩子的名字，于是孩子們又都灰溜溜地一個(gè)接一個(gè)走了。
安靜下來了，他院子里來了陣風(fēng)，吹得棗樹葉子嘩啦啦的響。
他想留住孩子們，好像這樣院子里能多些人氣，看著不會是荒涼冷落的，不會一直重復(fù)提醒他獨(dú)自一人在生活。
3.
世界那么大，他沒有遇見那個(gè)人。
直到很多年之后，我再次聽到有關(guān)他的消息，那時(shí)天朗日清，我生活在別處，卻再不能事無關(guān)己高高掛起。
腦海中一瞬間想起他院子里的棗樹，有著綠油油的小小葉子，九月掛果紅滿樹，風(fēng)來時(shí)嘩啦啦的響成一片。
我見過許許多多的人，他們中有人經(jīng)歷了一些事情，有了裂痕，然后很悲觀地說自己以后要孤獨(dú)終老了。還有人揚(yáng)言，這輩子獨(dú)身也總好過和另一個(gè)人道不同地生活，他們永遠(yuǎn)不要湊活。也有人反問我，“為什么一定要愛一個(gè)人？一個(gè)人生活難道不好嗎？”
一個(gè)人生活也沒有不好，只是大多數(shù)人沒有那個(gè)本事把一個(gè)人的日子過好。
他不抱怨地堅(jiān)持等下去，直到耗盡心力。
如果再也不能見到你，祝你早安，午安，晚安。? ? ? ? ? ? ——《楚門的世界》
他是相信有那么一個(gè)人遲早要出現(xiàn)的，持續(xù)相信并且原諒她的遲到。
《半生緣》中有句話是這樣說的，
“我要你知道,在這個(gè)世界上總有一個(gè)人是等著你的,不管在什么時(shí)候,不管在什么地方,反正你知道,總有這么個(gè)人?！?/h4>
可是，有那么一個(gè)人呀，他始終差點(diǎn)運(yùn)氣。
你見過別人的歡樂悲喜，你只是唏噓，而這就是一個(gè)人的一生。
