小時候家里人多房子不夠住，那時候我們并不養(yǎng)貓，而是狗。記事起那條養(yǎng)了十多年的狗老態(tài)盡顯，滿地掉毛，我不喜歡那股味道。我媽媽也不喜歡狗，后來我們搬進(jìn)新房子之后不久，她就抱個小貓咪回來養(yǎng)。

老實說，我根本搞不清楚我家到底養(yǎng)過多少貓，依稀記得那些貓的片段：有只貓咪在冬夜很喜歡跑到房間，跳上被子，要在城市倒無所謂，可白天它又愛鉆進(jìn)灶臺里的余燼取暖。我們把不干凈的小孩叫做“火灰貓”。次數(shù)多了，我媽嫌棄“火灰貓”弄臟被單，讓我關(guān)好門才睡覺。

有只貓咪胖乎乎，我愛坐在沙發(fā)用腳把她的肚皮慢慢提起來，然后順勢來個空翻，它也很“配合”。這個游戲我能玩十多分鐘?，F(xiàn)在有網(wǎng)絡(luò)方了解到貓咪是很高冷的，說不定當(dāng)初它壓根沒當(dāng)我一回事。

養(yǎng)貓并不都是開心的。有年夏天，貓咪躺在角落一動不動，肚子脹鼓鼓的，叫聲低沉。我們不知道發(fā)生什么事，也幫不上忙，周邊沒有獸醫(yī)。只能干著急，不知如何是好。就在以為沒辦法的時候，它卻自己慢慢玩起來，過去一看，躺著的地方有堆嘔吐物，臭氣熏心。

高三回家，發(fā)現(xiàn)多了一堆小奶貓，非常開心。玲瓏剔透，虎頭虎腦，毛色金黃發(fā)亮，就像小老虎。沒料到下個月回家的時候都消失不見——我媽把他們給送人了。

大一春節(jié)假期，記得那時的天有點冷。下午到家后我就待在灶臺前面，燒柴取暖，貓咪就躺在身邊。第二天早上，我在灶臺前面燒碳火煨紅薯，發(fā)現(xiàn)貓咪不在，心里好不自在。原來貓咪被門口的汽車撞死了。

我家門前是條省道，后面就是農(nóng)田。這么多年來養(yǎng)的貓，有些被車撞，有些會把蛇和老鼠銜回家里，有些倏忽不知所蹤。

直到最近看了英國獸醫(yī)吉米·哈利（ James Herriot）的書，我才想起為貓咪們寫點東西。是的，吉米·哈利是一個獸醫(yī)。推薦你看他所有的書，盡管都是暢銷書。

“哈利是個熱愛生活的人，他盡情地享受著大自然的恩賜，并贊頌著生命的奇跡。他善于從生活中的點滴小事中發(fā)掘美好，更重要的是他能夠把他的熱愛以近乎完美的方式，化成文字。讓我們能夠同樣感受到生命、愛與歡笑?！?/p>