? ? 她想，這到底不是一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)光。晨光熹微，薄云淺散，啟明星在遙遙指路。

? ??身邊的阿媽在哈欠，囑咐她把衣服闔上，又說她粥喝得過少了。接著蟲鳴鳥叫聲倏而停止，叫人疑惑先前的聲響是否只是蒙昧的幻聽。阿媽似乎無事可做，說完這些，站在原地緊了緊睡衣，“我去接著睡了，你出發(fā)的時(shí)候再同我們說一聲?！?/p>

? ??她應(yīng)聲，一碗白粥已經(jīng)見底了，她卻遲了遲。這到底不是恰當(dāng)?shù)臅r(shí)光，太稀疏平常了。甚至連今天的溫度都與昨天無二。

? ??哪怕是天氣驟變也好??！顯示出半點(diǎn)不一樣來，好在記憶的節(jié)點(diǎn)里有個(gè)不平凡的開端。

? ??到底是哪里不對(duì)呢？

? ??“我出發(fā)嘍！”她把門輕掩上。從家至學(xué)校，是七個(gè)小時(shí)車程。

? ??這次寒假很長，約有四十天，雖愛暑假勝過寒假，但寒假里含著春節(jié)，這意義大不一樣。她聽說如今很多城市年味稀缺，但她身處的南方縣城年味依然。

? ??大舅家后邊的巷子右拐，在煙酒店買一包麥麗素。往前走幾步出了巷口，有熟識(shí)的叔叔家在賣春聯(lián)。他筆下的功夫很好，春聯(lián)都是他一人寫成。年前擺上，家里的媳婦就帶著孩子來看攤子。長的是對(duì)聯(lián)，方的是門貼，全用一小塊石頭壓上。但因帶著孩子，風(fēng)一來還是要手忙腳亂。雖處風(fēng)口上，但這是個(gè)好位置，在這賣春聯(lián)街上算占了先機(jī)，可偏偏這一家子老實(shí)，攬客的本事不行，故俗語說有得必有失，凡事都有兩面的。攤子對(duì)面賣金魚的老板才是真正能說會(huì)道的，橫豎只有幾個(gè)透明的魚缸，卻賺得盆滿缽滿?！靶『海痿~要不？”凡是有小孩兒經(jīng)過，他都要笑瞇瞇地問一句。缸里紅的、橙的、黑的，搖曳的魚尾的確漂亮，沒有小孩兒不喜歡。還有一個(gè)小缸養(yǎng)著小烏龜，也有大人說是鱉。攤主嚇唬孩子們?yōu)觚斠匀?，回回嚇，卻回回奏效。這樣的寵物，是愛干凈的家里也養(yǎng)得的，故大家很樂意往那兒湊。

? ??買了春聯(lián)還要買漿糊，聽說漿糊是面粉做的，她聞著很不像?？傊?，貼春聯(lián)也是門技術(shù)活兒，一副對(duì)聯(lián)，全家上陣。為此每年阿媽和阿爸都會(huì)拌嘴。一個(gè)是鐵令如山的軍師，一個(gè)是自有打算的小將。

? ??“林兒啊，再拿個(gè)高一點(diǎn)的凳子來！”“剛才我說了吧，你偏不聽！”

? ??“哎呀，漿糊刷子也拿來?！薄澳阍趺纯偼?！”

? ??“你看這樣貼正了沒？”

? ??“你下來你下來，我自己來！都要過年了，你偏惹我！”阿媽在一旁看急了，就趕阿爸從凳子上下來。

? ??后來有了現(xiàn)成的塑料春聯(lián)板，貼春聯(lián)也只要一人就夠了。她覺得反而沒意思了許多。但阿媽說，不是每年都會(huì)回老家，塑料的不用換，方便。

? ??她剛放假回家的那會(huì)兒，想約朋友出門玩兒，但大家都不約而同地答應(yīng)：“年后吧”，于是她只能掰著手指頭算要見幾位朋友，年后又有幾日的假好放。后來一算，也沒幾個(gè)。她原以為此番“任務(wù)”繁重，沒想到是被心底的熱鬧騙了！

? ??無有出門會(huì)友的事宜，春節(jié)衣裳就成了當(dāng)務(wù)之急，阿媽的當(dāng)務(wù)之急。在家白白待了幾日，毫不作為，阿媽便按捺不住性子，帶她與姐姐上街買衣裳去了。新年換新衣，從小到大皆是如此。小時(shí)候則更隆重些，連同內(nèi)衣褲，里里外外都要翻新；若遇上本命年，難免要配上大紅色。此外，除夕前一天，還要洗頭發(fā)，扎辮子，整個(gè)時(shí)髦的發(fā)型，這是為著避開除夕早晨理發(fā)店的“高峰期”。之后，頂著新發(fā)型，小姐妹歡歡喜喜地到影樓一層的機(jī)子里拍一組“大頭貼”，這才算圓滿。

? ??她雖長大成人，不再扎辮子做頭發(fā)，但對(duì)這套“儀式”仍很有期待。人活著，自在隨性固然是快活的，但總得依靠些什么痕跡來追尋過往吧。這是時(shí)間與時(shí)間的交疊，她想。

? ??除夕這天，雞、鴨、魚是少不了的；又得把地拖得亮蹭蹭的；煤氣瓶還有沒有氣，有無缺了什么年貨——金棗、孩子們喝的七星牌芭樂汁，早晨要忙活的事兒可不少。過了上午，孩子們就輕松了，熱熱鬧鬧，摩拳擦掌，準(zhǔn)備洗個(gè)澡換上新衣服。若家里是老式的燃?xì)鉄崴鬟€好，若是新式的電熱水器，還得算好時(shí)間，一個(gè)接一個(gè)去洗澡，否則要一陣好等。她家是電熱水器，姐姐年年讓她先洗。

? ??洗了澡，換了新衣，她心里才真正有了過年的感覺來。好像一切真變得不一樣。過了年她就二十一歲了，她依舊這么覺著。

? ??難道是平常從不在下午洗澡的緣故？她也暗自揣度過。

? ??今年除夕團(tuán)圓飯只有她一家四口與爺爺，吃的火鍋。一道“韭菜春”是必不可少的，要放在最中間，也要最先吃食。說是韭菜在本地話中有長久的意思，且在春天最為鮮嫩，故以其開春。爺爺照常最先說了吉祥話，她們舉杯回應(yīng)。阿媽的廚藝是進(jìn)步了的，但卻未在這席上體現(xiàn)出來，到她念叨起“紅燒豬蹄”等等時(shí)，阿媽才“哎呀”地想起。

? ??往常吃過飯，她會(huì)和姐姐一起去拜年，領(lǐng)紅包?？h城畢竟是小的，家家戶戶挨得很近，不必等到年初一，此時(shí)出門也不會(huì)誤了八點(diǎn)鐘的《春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)》。但今年，她和姐姐主動(dòng)請(qǐng)纓，幫阿媽洗碗擦桌，等阿媽阿爸洗好身子、換上新衣一同出門。

? ??今年她大學(xué)四年級(jí)，本應(yīng)當(dāng)是畢業(yè)的年紀(jì)，但她所學(xué)專業(yè)要讀八年，因而離出社會(huì)工作還遠(yuǎn)得很。但即使——即使今年六月要開始實(shí)習(xí)了，但照著本科四年來算，她也尚未工作，理應(yīng)領(lǐng)到親戚們的紅包呀，她悶悶地想。于是，春節(jié)的特殊感在這里中止了，加之今年的《春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)》實(shí)在無有意思。

? ??“下次過年……不知道我有沒有時(shí)間去買新衣服呢？”

? ??“紅包肯定是沒有了的。”

? ??她正想著，窗外的煙花炮竹齊聲響了起來。

原先她對(duì)炮竹很惱火，擾人清凈，又不似煙花漂亮?！坝羞@錢，還不如去買仙女棒呢。”這是原話。后來她見著小孩子們玩摔炮、大黃蜂，變著花樣地放炮，她才知道，只是她不喜歡罷了，她已經(jīng)過了玩樂的年紀(jì)，也不再是節(jié)日的主角了。孩子們才是春節(jié)的主力軍。一家接一家，一戶連一戶，本來也只是一人玩一回，不過是大家都在慶賀，才有了這滔天的炮竹聲。想罷，她回到房間。并不惱火，但卻無奈地捂上了被子：“道理我是明白的，但還是別放了吧?！?/p>

? ??如果是古時(shí)候，“年后”應(yīng)當(dāng)是到正月十五之后。正月十五元宵節(jié)，吃元宵，逛燈會(huì)，那是她最喜愛的節(jié)日。燈會(huì)上的花燈不是現(xiàn)在的大型彩燈，而是小巧的、精致的花燈。鄰近夜晚的時(shí)候，她會(huì)同姐姐上街買花燈，那是最簡單的，折疊的圓形燈籠，中間點(diǎn)根小蠟燭，長長的提手；再大些，還有電動(dòng)的、會(huì)唱歌的小燈籠。等到夜幕降臨，人們涌上街道，去看花燈，許多燈下還系著燈謎，圍得水泄不通。一盞又一盞的花燈，紙質(zhì)的，玻璃的。搖晃的燭光，隱藏在燈籠里燈泡的光，都是美的。但如今，年輕人們正月初八便要返崗工作，這“年后”也自然提前了。

? ??先前她也同朋友們說過，這是她最后一個(gè)長假期。今年六月，她就要開始專業(yè)實(shí)習(xí)，雖名義上仍是大學(xué)生，但往后四年她同上班族一樣，過年只有七天的假期了。她同好友們說“好好珍惜我！”這話雖似玩笑，心底卻是真的。她只說是四年，但這四年是“至少”。再往后，一切變成了未知數(shù)。有些人可能從此不能再相見。她想著去見一見重要的朋友，去做重要的事。想要相聚得盡興，再盡興一些。

? ??離別是突然發(fā)生的，在他人未察覺時(shí)。但她是知覺的。

? ??《目送》是如此嗎？送別的人早已心知肚明，離別的人卻未及風(fēng)吹草動(dòng)。相聚時(shí)的笑同往常一樣，唯獨(dú)她延長了幾秒，滑過他的、她的臉上。分別時(shí)也未大在意，只說“到家了給個(gè)信息?！彼f好，腳踩這土地的印記。不過，除此之外還能是如何呢？她一時(shí)想不出。

? ??她想起送高中的同桌搭乘公交車，分別的時(shí)候她說“明年再見！”，同桌害羞而天真的笑。

因此，在最后分別的時(shí)刻，她想，這到底不是一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)光。

? ??晨光熹微，薄云淺散，啟明星在遙遙指路。祥和安寧，這是她的故鄉(xiāng)，與往常并無分別。沒有可追尋的痕跡，一個(gè)有所停留的節(jié)點(diǎn)。只怕回憶也不知如何開頭。

? ??原來一個(gè)人的離別是不夠的，非得要心心相印，才能生出珍重來。她有些遺憾地想。

? ??天色一點(diǎn)一點(diǎn)地變白，她坐在疾馳的車上，開始有些犯困。她的思緒飄到很久以前，她想起一盞玻璃花燈，古代形制，玻璃后有美人圖，六面旋轉(zhuǎn)著。那花燈她至今忘不了。遺憾彼時(shí)并未好好去欣賞，甚至留不下一張照片，就再未見過。

? ??……大概，相聚已經(jīng)很足夠。她又想。

2019.2.14

元宵前夕