1
“你上幾年級了？”
我正聚精會神的看著《步步驚心》，若曦跪在雨中，四阿哥胤禛站在一旁，用披風為她擋去風雨，心里感動的一塌糊涂。
“你今年上幾年級了?！?/p>
她又問了一邊。
“高三了?！蔽疫@才隨口答了句。
“哦？高三啊?！?/p>
我不再理她，繼續(xù)將注意力放到電視劇里面。
2
“你上幾年級了?！?/p>
“大二了。”我不耐煩的回答，接著進了屋，將門緊緊關上，將她隔絕在外面。
這個問題她每隔一段時間就會問我一遍，我已經煩不勝煩了。
她是我的母親，這是我一直不愿接受的事情，因為她是一個智障，不是罵人，智力障礙，心智不全，準確點來說吧，就是傻子。
因為她，從小我在村里倍受嘲笑，后來上了小學全校都知道我有一個傻子媽，很長一段時間里我無比討厭她。
那時她沒事了總喜歡站在學校門口，手里拿著從樹上摘來的梨啊、葡萄啊，等在哪里。
我老遠看見她來了，就躲在墻角后面，不愿出來，心里想著“真丟人。”
她站在那里臉上掛著憨憨的笑，遇到有認識的就問：“你看見我家燕兒了嗎？”
那小孩就回頭使勁大喊一聲：“陳燕你傻子媽叫你回家啦！”
然后一溜煙就跑了，她傻似乎也明白傻子是不好的意思，生氣的想要逮住那孩子，但他跑的太快了她追不上。
她依舊站在哪里臉上掛著癡癡的笑。
我氣極了，從墻角沖出來，對她大吼：“你以后不要再來了?！?/p>
然后繞開她伸過來的手，飛快的往家的方向跑，她就在后面一邊追一邊叫我：“燕兒，看我今天給你帶啥好吃的啦?！?/p>
我不理她，跑的更快了。
3
“燕兒，你今年上幾年級了？”
她還是問我這個問題。
“大四了。”
“大四？”
她顯然不明白大四是幾年紀，臉上笑的癡癡，眼里混濁中夾雜著迷惑。
這次我少了不耐煩，也沒有急切避開她的意思，心里隱隱覺得這樣的她有些可憐，但我還是無法向她解釋大四到底是幾年級。
4
春節(jié)的時候等我趕回家已經臘月二十八了，一年沒有回過家，見到我，她臉上依舊是癡癡的笑，咧開的嘴里露出稀稀落落的牙齒，像秋天樹上的葉，搖搖欲墜。
吃完飯坐在院子里曬太陽，我給她剪已經長長的指甲，她一個勁呵呵傻笑。
她太瘦了，皮包骨的手放在我的膝上，皮膚下的青筋清晰可憐。
“燕兒，你今年上幾年級了？”
還是這個問題，她如此反復問，像是某種記號，她生怕忘了。
“我畢業(yè)了?！?/p>
“哦，那還要上什么學呢？”
這樣傻氣的問題，我不由笑出了聲。
“不上了，回來種地，陪著你好不好。”
她看著我笑的更開心了。
我一邊剪著，她的指甲縫里藏著黑黑的泥垢，手掌心里是刺一樣的老繭，剪著剪著眼角漸漸就濕了。
5
我的母親是她父母近親結合的產物，從生下來腦子就不好，去學堂念了兩年書卻連自己的名字都不會寫，后來就輟學在家，幫著家里干農活了。
因為智力問題，她在二十五歲那年嫁給了一個大她十歲的光棍，開始了她這悲苦的一生。
那男人好吃懶做，沒事了就睡大覺。
而她常常被毒打，干活慢被打，做飯不知道時間，等男人一覺醒來，灶臺冰冷，她又是一頓打。好像只要一個細小點觸怒了男人，就是一頓打。
她是個傻子，被打時也不跑，就任男人揪住她的頭發(fā)，任他手邊有什么就抄起來打，她只知道哭。
有周圍經過的人聽到她的哭聲，只是隨意笑談幾聲就走了，沒人在意她的死活，因為她只是一個傻子。
等哭過了她又在男人的一聲怒吼中繼續(xù)干活。因為這樣，她前面的兩個孩子在還沒有出生時就化為了一灘血水。
我是她第四個孩子，是她苦難的見證者，見證著她毫無意義混混沌沌的活。也是她苦難的施加者，在她本來就悲苦的生活里加注更多苦難。
6
后來，我畢業(yè)了，工作了，離家遠了，每年只有在春節(jié)才回來一次，往往只呆小半月就又要走了，她不再問我那個問題了，她仿佛也明白了畢業(yè)的概念，畢業(yè)了就意味著我不在有大把的時間呆在她身邊，聽她絮絮叨叨講，吃她本身就做的不大好吃的飯菜。
她老了，常常在陰雨天里腰酸背痛。
她也不再挨打了，男人比她還老，早沒了力氣，只是常常大著嗓門吼她，她還是傻傻的聽他的指揮。
