我們對一本好書的期待與對旅行的期待在本質(zhì)上也許是一樣的。這種期待不單單是對美景的向往,還有一種心情的醞釀。我們或許想要在一個午后的海邊漫步,在窄小的石板巷中等待一次驚艷的邂逅。我們對旅行的期待在某種程度上也引導(dǎo)著我們心情的變化,并幻想營造出一個屬于自己的情調(diào)。即使那風(fēng)景不迷人,而你卻被陰郁的烏云蒙住了頭腦,在暴雨將至的海灘上,你依然可以自得地享受迎面溫和的浪濤?;蛟S這并不是一部名著,但至少是一本好書。這個名字聽起來難免有些許的俗氣,但這絕不是一本旅行指南,更不是深奧的專著。而是在講一位旅者的見聞與心情。
當(dāng)你在旅行前已充分做好了的情緒與情調(diào)的憧憬時。那么一定會有人問我,你為什么旅行?或許我會說,不為什么,因為我想去。當(dāng)下流行這么一句話,來一次說走就走的旅行。說走就走,沒有原因。但是,這句話已經(jīng)出賣了你。那就是,你向往一個新奇的,陌生的地方。你不求在那里得到什么,但求讓自己的感官在異域的空氣中盡情的放松。當(dāng)今,我們或許不會像洪堡,達(dá)爾文那樣為真理,為科學(xué)去探究。也未必能像雪萊,華茲華斯那樣為創(chuàng)作詩歌去找尋靈感。更多的,我們是想讓心中那根緊繃的弦松一松。讓長期被鋼筋混凝土禁錮的身體做一次露天的沐浴。
說真的,這本書并沒有告訴你“旅行的藝術(shù)是什么”“怎樣旅行才是藝術(shù)”,而是讓讀者對旅行有一個明晰的認(rèn)識,體驗旅行帶給自己的感受以及由此帶來的無限遐想。
對與旅行留念一事,到此一游早已成為旅行者們的“惡劣專利“。若是真有此意,不用在長城上題名刻字,也不用在莫言的老家摳土挖磚。如果你不愿花費金錢,那么不妨撿起一片香山的尚未苦干的落葉,放入你的旅行筆記中。雖然你帶不走滿山的美景,但至少你留下了溫?zé)岬闹讣y。
書中這樣描寫一條普通的市井小街:“有一條街,每幢公寓看來都一模一樣,我在一戶人家的紅色大門口駐足,突然產(chǎn)生了一種強烈的愿望——希望自己能在那里度過余生。……
我想每天晚上將自己的鑰匙塞進(jìn)這紅色大門的鎖孔里。我想在黃昏時分站在沒有窗簾的窗前,看著對面一樣沒有窗簾的房間。
古人云:讀萬卷書,行萬里路。讀書的過程也是一次心靈的旅行,我們讓作者作為我們的向?qū)ВI(lǐng)我們進(jìn)入一個完全未知的世界。而旅行的過程亦是一種讀書的模式,不是物質(zhì)之書,而是一本生命之書,自然之書。一言以蔽之,那就是身體的行動與靈魂的遠(yuǎn)行。身,心,總有一個要在路上,以一種狂放不羈的態(tài)度面對布滿迷霧的遠(yuǎn)方。
所謂旅行,不過是把心放在另一個完全陌生的地方,任由它劇烈地跳動,并讓這跳動的頻率帶動你的身體,不知疲倦地前行。并不是教你如何去旅行,也不是告訴你怎樣旅行才算藝術(shù),而是以一個旅行者的視角向你訴說旅行的直覺體驗。