初中教室。弟弟的藍白校服袖口總剮蹭課桌裂縫，母親是班主任。朱是舊時戀人。
陽光、簡單、幽默、高大的男孩，意外地成了某種鎮(zhèn)痛劑。
抗抑郁藥仍在行李箱夾層，醫(yī)囑要求長期服用，最近停了兩天，尤其嗜睡，其余大抵正常（所謂的正常）。
門鎖轉(zhuǎn)動滯澀。房間難得透出稀薄光線，鎖孔斜切的光束里浮著絮狀塵埃。適合進行私密儀式......竟是需要這樣的親密么，需要某個溫?zé)彷喞顫M立方空間——無關(guān)期待，無關(guān)緊要。
朱出現(xiàn)在放學(xué)后的課桌間隙，手撫上我臉頰，我別過臉。"她都這樣了。"弟弟支起上半身，有些不屑。
不知多少次夢見這銹蝕的校園，這個家。
黃昏穿透積灰的玻璃，映出另個我在黑板右側(cè)值日表一角，與血緣至親十指相扣穿過操場。
難不成另一個時空的她真在此處棲居，能和另一個血緣者牽手走在光暈里，纏綿在床笫之間？我知道，她正啜飲安全、還有欣悅。
那我呢？說不分明，大抵是過不上那樣的生活了。不過，生活軌跡不同，自會鐫刻出相異的「適合」。
各個世界的煙花次第綻放，每簇光焰裹挾著各自的命途。
......
再多的嗚咽尾聲都搖曳在晃動的藥水里，漸漸消逝于夢中。這么多年的欣悅與痛楚，終究是一場甜膩苦澀的夢境，她如出生般嬰兒，蜷縮著、皺著眉... ...恍若這許久光陰，只用來全力囁嚅著試圖睜眼。