會(huì)找劉慶邦的短篇小說(shuō)來(lái)看，是因?yàn)橥醢矐浀耐扑]。很喜歡王安憶，雖然她的書，我看的其實(shí)不算多。我最早接觸比較專業(yè)的關(guān)于小說(shuō)寫作閱讀的分析就是她的《心靈世界》。一開始看得很辛苦，但看完后收獲很大，然后，我就開始關(guān)注她這方面的文章或者書。
她對(duì)劉慶邦的短篇小說(shuō)評(píng)價(jià)很高。我開始關(guān)注劉慶邦才知道他有“短篇小說(shuō)王”之稱。
《走窯漢》是劉慶邦很有代表性的一篇短篇，發(fā)表于1985年，他的短篇小說(shuō)集的第一篇，大約七八千字。很簡(jiǎn)單的一個(gè)復(fù)仇故事，讀起來(lái)卻有偵探小說(shuō)那種一步一步逼近真相的節(jié)奏感。
小說(shuō)從馬海州出獄回到礦里工作開始講起，而他坐牢的原因——捅了張清一刀。換工作服的時(shí)候，馬海清的刀掉了，把張清嚇得不輕。馬海州的老婆——田小娥給他送餐。馬海州讓小娥發(fā)煙，她唯獨(dú)不給張清。在馬海州的要求下，小娥還是給了，但在張清接煙的時(shí)候，小娥把煙扔地上了。三個(gè)人的關(guān)系，在遞煙中遞出來(lái)了，但原因是什么？沒說(shuō)。馬海州總是緊跟著張清，讓他神經(jīng)緊繃。故事慢慢地揭開謎底。人物的性格在慢慢地變化。
馬海州原來(lái)是礦里胸佩紅花的青年突擊手。然而，在他下礦的時(shí)候，妻子小娥被張清誘奸。馬海州知道田小娥出事后，他對(duì)田小娥的態(tài)度不斷在轉(zhuǎn)變，經(jīng)歷了三個(gè)變化。剛開始的時(shí)候，他吼，“田小娥，不許去死！......”他是真心不想田小娥死，他知道她是受害者。馬海州是個(gè)善良的人。二話不說(shuō)救了掉冰窟窿的小孩，拿錢給家里被火燒了的小四。他知道田小娥出事后，找張清算賬，捅張清一刀。他沒對(duì)小娥做任何事，沒一句重話。只是進(jìn)囚車前，吼了那么一句，不能死。這個(gè)時(shí)候的馬海州，真心希望田小娥活著。那么什么導(dǎo)致他對(duì)田小娥說(shuō)出那么戳心窩的話——“我以為你早不在人世了”？
馬海州入獄后，田小娥回家。家里等待她的是什么？
回到家里，她仿佛成了一只妖魔鬼怪，連三歲的小孩都朝她扔瓦片。
田小娥的遭遇，馬海州呢？
那邊的人見馬海州不在跟前，開始講女人。
他們每個(gè)人都裝油一肚子女人的故事，而且津津樂道...........哪個(gè)燈房姑娘品行不端，誰(shuí)家老婆偷漢， 某干部是玩弄女性的老手.......
沒人像對(duì)待田小娥那樣直接辱罵，但是背后呢？作者沒直接說(shuō)。從寫作的角度看，直接寫了田小娥的遭遇，再重復(fù)類似安排并不是個(gè)好選擇。從人物的性格設(shè)置來(lái)看。田小娥是個(gè)弱女子，當(dāng)面侮辱她，不會(huì)給自己惹來(lái)麻煩。馬海州連張書記都敢捅一刀，這么強(qiáng)勢(shì)的性格，不可能允許人當(dāng)面侮辱他，所以沒人會(huì)當(dāng)面去招惹他。但背后的議論會(huì)少嗎？馬海州這樣的人，能忍受這樣的人生“污點(diǎn)”嗎？
出獄后，重新回到礦里，田小娥再次來(lái)到礦上，馬海州的態(tài)度有了變化。
他冷冷地看了小娥半天，說(shuō)：“我以為你早不在人世了呢?！?/p>
入獄前，馬海州還希望田小娥好好地活著，但這個(gè)時(shí)候田小娥活著，對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是恥辱。時(shí)刻提醒著他，老婆被玷污了，他報(bào)不了仇還進(jìn)了監(jiān)獄。田小娥慢慢地變成了他復(fù)仇的工具。直到，張清自盡，田小娥自盡，他才從這段仇恨里解脫出來(lái)。然而，他的人生解脫了嗎？
馬海州是一個(gè)立體的角色，田小娥就是他的影子。一明一暗控制著故事的發(fā)展和節(jié)奏。這篇小說(shuō)最好的地方在于，什么時(shí)候該全講，什么時(shí)候該講一半，什么時(shí)候要壓著不能講，作者控制得特別好。把一個(gè)沒有懸念的復(fù)仇故事，講出偵探小說(shuō)的節(jié)奏出來(lái)。
作者采用的是插敘、倒敘穿插用的方法，結(jié)構(gòu)安排上很好，但有一個(gè)不足，就是各種敘述方法的轉(zhuǎn)換不是很清晰，有的地方銜接比較模糊，需要全篇看完再回去推斷時(shí)間的發(fā)展順序。我覺得這是作者在表達(dá)上的小瑕疵。
在看過(guò)白先勇的小說(shuō)之后，看這篇《走窯漢》的。對(duì)于王安憶說(shuō)的，臺(tái)灣作家和內(nèi)地作家在語(yǔ)言表達(dá)上的差別有了更深的理解。
大陸與臺(tái)灣的小說(shuō)語(yǔ)言最表面的區(qū)別是：大陸小說(shuō)語(yǔ)言口語(yǔ)化，這口語(yǔ)因帶有極強(qiáng)的地域特征，因此也更加方言化與俗語(yǔ)化；臺(tái)灣小說(shuō)語(yǔ)言則是漢語(yǔ)技術(shù)化，即是語(yǔ)文話或書面化。
反復(fù)地讀《走窯漢》我沒有摳字的沖動(dòng)，只是通過(guò)作者敘述的場(chǎng)景，去理解人物的心理變化，人物關(guān)系變化。而當(dāng)我反復(fù)讀白先勇的小說(shuō)的時(shí)候，看著會(huì)有摳字的沖動(dòng)，有些字會(huì)反復(fù)地去咀嚼，體會(huì)作者的用字的用心。在讀到王安憶的這個(gè)觀點(diǎn)之前完全沒有留意到這個(gè)問題。如今仔細(xì)想來(lái)，我不喜歡莫言的小說(shuō)，其中一個(gè)很重要的原因，大概在這里。他用到北方方言，濃濃的北方氣息，對(duì)于南方人的我來(lái)說(shuō)很不習(xí)慣，難以喜歡。
以前寫作文的時(shí)候，是書面語(yǔ)的，因?yàn)榉窖耘c現(xiàn)代漢語(yǔ)差別比較大?，F(xiàn)在寫文章的時(shí)候，會(huì)用上方言。一方面是語(yǔ)言習(xí)慣導(dǎo)致的，一方面也是自己有意無(wú)意而為之。之前覺得寫文章講故事應(yīng)該努力做到“身臨其境”。但看完《走窯漢》的現(xiàn)在，我猶豫了。
之前，我很少重復(fù)地去看一篇小說(shuō)，即使是寫讀后感也是憑第一感覺去寫，最多就是引用的時(shí)候翻一下原文。很少像最近這樣，反復(fù)地去看（這是上完伊沽城老師的課之后的收獲——如何更好地去閱讀）。寫完這篇《走窯漢》，我一點(diǎn)都不想再去看一遍。但《臺(tái)北人》我還想再看，雖然看了幾遍，伊沽城老師也詳細(xì)地分析過(guò)一遍，但依然覺得小說(shuō)里有可以讀的東西，沒有厭倦。
ps：這篇是《走窯漢》的讀書筆記，其實(shí)也可算是《故事與講故事》的讀書筆記。在讀《走窯漢》的時(shí)候，一直在印證著《故事與講故事》里面讀到的一些觀點(diǎn)。
