今天是父親節(jié)。不用看日歷,不用記日期,拿起手機(jī),所有信息都在提醒,今天是父親節(jié)。
循環(huán)播放許飛創(chuàng)作的、李健唱的《父親寫(xiě)的散文詩(shī)》,李健的聲音像詩(shī)一般,娓娓敘述父親的故事。這是一份無(wú)言的愛(ài),卻讓人淚流不止。
“一九八四年莊稼還沒(méi)收割完,女兒躺在我懷里睡得那么甜,明天我要去鄰居家再借點(diǎn)錢(qián),孩子哭了一整天啊鬧著要吃餅干,藍(lán)色的滌卡上衣 痛往心里鉆,蹲在池塘邊上 給了自己兩拳”
“這是我父親日記里的文字,這是他的生命留下,留下來(lái)的散文詩(shī),幾十年后我看著淚流不止,可我的父親已經(jīng)老得像一張舊報(bào)紙,那上面的故事,就是一輩子?!?/p>
小時(shí)候不愛(ài)吃飯,瘦得跟猴子似的。那時(shí)很討厭父親,他老帶我去一家賣(mài)草席的破店,找一個(gè)駝背的老婆婆燙我。拿一根草在煤油燈那里一燒,往手上一燙。每次都燙幾個(gè)地方,手上、背上、肚皮都有。每次我都哭到打嗝。父親還總是笑話(huà)我膽小鬼。有一次厭食不吃飯,父親剛忙完收割摸黑回到家,累得不行,看到我又不吃飯,拿起竹鞭就抽我,抽得我腳都傷了,這是父親第一次打我也是唯一一次。抽完了就一直抱著我,我哭到睡著也是在父親懷里。第二天早上父親沒(méi)有早早出門(mén)干活,他說(shuō)送我去學(xué)校。我不理他,自己走路就去學(xué)校了。中午放學(xué),在路邊看到父親,他來(lái)接我回家。我不跟他說(shuō)話(huà),直直走過(guò)去自己回家。
一九九幾年,家里很窮,家鄉(xiāng)也窮,落后的條件和落后的文化里,養(yǎng)大一個(gè)問(wèn)題多的孩子真的不容易。那時(shí)父親對(duì)我該是多么的無(wú)可奈何啊?;貞浝锵氩黄鸶赣H有多累或者家里有什么事,只有自己的哭聲和父親的懷抱。小學(xué)時(shí)候都是走路去學(xué)校的,那時(shí)沒(méi)有汽車(chē)摩托車(chē),沒(méi)有大馬路,只有自行車(chē)鈴鈴鈴和腳走路的風(fēng)塵仆仆。他天天騎著自行車(chē)跟著我去學(xué)校跟著我回家,直到腳好了,一定是很內(nèi)疚吧。
如今,父親也已經(jīng)老得像一張舊報(bào)紙,滿(mǎn)頭白發(fā),佝僂駝背。有一次,妹妹的女兒拉著我的手附到我耳朵,悄悄地問(wèn)“外公怎么彎著腰馬胯馬胯走路啊”,我心一酸“是因?yàn)樾r(shí)候背阿姨背太多了?!?/p>