詩里說，人世都無百歲。少癡騃、老成尫悴。只有中間，些子少年，忍把浮名牽系。
連上面幾個(gè)生僻字都來不及查，你已經(jīng)年過而立了。
一
很早之前你讀過的《巴巴拉少校》里頭有段對(duì)話——安德謝夫老爺子和他那個(gè)一無所成、一無所能的兒子斯泰芬的嘮嗑。老爺子想給他謀份差事，于是問他說，你有什么感興趣的活兒想去做，今天就和你老爹說說。他答道：我自己干啥都不行，啥都不想干，但是我有項(xiàng)很牛的特長(zhǎng)——明辨是非。安德謝夫老爺子胡子一揚(yáng)，哼了一聲，淡淡地說道：你說的那件事，其實(shí)是世界上最難的事。
那年你二十歲，一事無成，看上去能明辨是非。
但是從讀完這段后，我開始去相信，一個(gè)什么都不會(huì)或者什么都不想去學(xué)會(huì)的人，是不能打得一手好的人生哲理學(xué)的牌。明辨是非這檔事孟子都不敢吹牛。你問孟亞圣春秋禮義是非大道理，他吧啦吧啦完大道理基本上都補(bǔ)充道，嗯，還是孔子說的對(duì)呀。
于是，你堅(jiān)定了去當(dāng)一個(gè)作家的夢(mèng)想，一個(gè)表面上風(fēng)光無限，有時(shí)很酷很炫的，可以混碗熱湯喝的活兒。你開始去寫專欄，去尋求約稿……但是，我目前想都想不出任何的理由，可能我除了寫作就一無所長(zhǎng)了——也許我可以去干別的活養(yǎng)活自己，但是在那些位置上我不能得到我深情的表達(dá)、愉快的傾訴及冷靜的思考。印象中，家里的長(zhǎng)輩都覺得寫作這事不務(wù)正業(yè)，以寫作為生是個(gè)很糟糕的設(shè)想。開始寫作的時(shí)候，你總是藏著掖著，不讓家里人知道，那時(shí)候偷偷摸摸，像給姑娘寫情書一樣。
直到在報(bào)紙上看到了一個(gè)新聞，一個(gè)年近四十的男人在湖南岳麓山腳下偷偷地續(xù)寫著紅樓夢(mèng)，好像是辭了工作，平時(shí)也不回家。他和這個(gè)世俗周旋對(duì)抗著，在一些旮旯里摩挲著那些冷冰冰的文字以及背后熾熱的熱愛。他父母問他怎么不回來，他就說他在省文聯(lián)工作，脫不開身。實(shí)際上，他默默地忍受孤獨(dú)、貧窮、饑餓，唯一與他作伴的，是夏天里山里的、無窮無盡的野蚊子。
不知道他后來怎樣，我只感受到我的文學(xué)夢(mèng)想漸漸地不可阻擋，無論以后貧窮富有。
我想起了在李白的盛唐時(shí)代，那時(shí)候，車馬郵件都很慢，連吃個(gè)荔枝都能發(fā)個(gè)史書版地朋友圈炫耀好百年。那時(shí)候，大家都單純善良，寫首好詩能掙到大官前途，寫的出名能被很多人崇拜。瀟灑起來，來場(chǎng)說走就走的旅行，能以詩換酒喝。
再不濟(jì)，我還能逗逗喜歡的女孩。
真不知道你現(xiàn)在怎么樣，是否還是一如既往的沒錢、放蕩。
二
看到一句話，知道為什么今年反法西斯70周年要搞這么隆重嗎，因?yàn)橄乱粋€(gè)十周年就可能沒有抗戰(zhàn)老兵了。而十年后，如果你有幸再見到閱兵盛典，不知你又是以何種身份何樣的境況，是以拼命趕稿的編輯，是深夜加班的小職員，還是一個(gè)依然籍籍無名、養(yǎng)不活自己的作者？
對(duì)于大多數(shù)人來說，三十歲無比尷尬，一方面是被“三十而立”這句話狠狠地敲著腦瓜往前奔——好像我們一直被統(tǒng)一的價(jià)值觀統(tǒng)治著，上學(xué)的時(shí)候就該好好念書，考上好大學(xué)，拿到一份好offer，讀書的時(shí)候不準(zhǔn)談戀愛，可是一畢業(yè)家長(zhǎng)就催著你上街刷卡尋的個(gè)好對(duì)象，然后買房買車，教育你的孩子繼續(xù)好好念書不準(zhǔn)談戀愛，等等。我們都活在了一個(gè)四四方方的框架里頭，上面這道叫前途遠(yuǎn)大，下面這道是腳踏實(shí)地，左邊這道是學(xué)業(yè)有成，右邊這道是家庭美滿。一旦有誰踢破了這個(gè)框框，和別人的軌跡有所偏離，就會(huì)被街坊領(lǐng)居嚼舌頭——你看那個(gè)人哦，三十幾歲還沒找對(duì)象，你看那個(gè)人哦，也不工作。
你看那個(gè)人哦，背影好像一只狗啊。
三十歲的時(shí)候，才華早達(dá)的江淹們正體會(huì)著江郎才盡、世態(tài)炎涼的心酸，大器晚成的蘇洵們正默默的嘗著籍籍無名的苦膽，好像一切還沒有開始還沒有定論，卻看不出什么新鮮的花樣來——唯一可以確定的是，你真正地可以自嘲是叔叔或者阿姨了。
我不確定你是否能堅(jiān)持寫下去。我只知道文字很珍貴——在很久之前，別人常常在很遠(yuǎn)的地方，巴山夜雨，月落烏啼。我們困在時(shí)間和距離的兩道坎里，那時(shí)還發(fā)明不了電話，發(fā)明不了微信，我們從草里榨出了文字。
我希望你可以寫下去，你三十歲的文字能一如既往的溫情。
三
看七堇年的書，她說，寫作是個(gè)很孤獨(dú)的過程。她自己就像是夜里獨(dú)自彈唱的流浪歌手，但沒想到真的會(huì)有人停下來駐足聆聽。
對(duì)于大部分的寫作者而言，我們都有抑郁的傾向。創(chuàng)作者身上有無限多的觸角，伸向厚實(shí)的地下，是錯(cuò)落的樹根，向上托起天空，是盤曲的虬枝，于是我們通常敏感地感受著周圍的世界的喜怒哀樂。我們對(duì)這個(gè)世界的理解，注定更細(xì)致，更敏感，對(duì)這個(gè)人性的本質(zhì)，看的更通透。
于是，我們有時(shí)會(huì)在“自我放大”的悲觀，失望的海洋中飄蕩，不小心會(huì)遇到化成蝴蝶的莊子，騎著青牛的老子及匆忙趕路的孔子，幸運(yùn)點(diǎn)的話，我們能拾著他們牙縫里掉下的寶貝，誠(chéng)誠(chéng)懇懇地鼓搗著自己的一畝三分地。有時(shí)候，在悲觀中悲傷，在失望中絕望，魂兒就跟著海子和川端康成這批人晃蕩去了。
醫(yī)學(xué)上說，抑郁的原因是大腦突觸間隙神經(jīng)遞質(zhì)羥色胺和去甲腎上腺素的濃度下降有關(guān)，是生理方面的一種病變。那么，寫作者大部分有病，至少是孤獨(dú)患者——談不上消極，甚至我們很樂觀，只是獨(dú)處的時(shí)候，常常沒辦法左右手互博那樣去尋開心。
不知道你三十歲有沒有遇到那個(gè)非常合拍的伴侶，可以緩解你的輕微抑郁癥。
也許你還是會(huì)時(shí)不時(shí)想起十幾年前的那個(gè)扎著馬尾辮、笑起來很好看的女孩，也許你已經(jīng)成熟到可以對(duì)往事淡然一笑，也許你每個(gè)圣誕節(jié)的時(shí)候會(huì)想起她的歌聲和你迎著不懷好意的笑聲送到她手里的那朵鮮花，說了很多次要去前女友婚禮上聚眾鬧事，歲月到底有沒有磨掉你這個(gè)膽量。
或者，你終于遇到可以一起看黃書看黃昏的女孩。那么，你就偷著樂吧——終于會(huì)有人告訴你文章里哪哪的錯(cuò)別字了，終于有人可以和你一塊在陽臺(tái)上看著北京一年的落日了。終于，有人可以陪著你一塊抑郁了。
最后想對(duì)你說兩句話，一句是，才這么些年，你小子就變了哈，第二句是，這么多年了你還是沒變——還是像以前那樣又帥又壞，有點(diǎn)文采。
祝，好。
from 十年前的你
2015年9月3日
