1、

奶奶得了老年癡呆癥，從上周還能興高采烈地勉強說想我，到現(xiàn)在只能支支吾吾地說“不”，只有七天。有人說人類會進化越來越快，是不是退化也會越來越快，是不是明天我再打電話，她就連話都說不出來了？是不是我永遠不給她打電話，她就能永遠停留在“不”這個階段呢？

有時候想想，為什么會是她呢？不過北京有十萬的老年癡呆癥患者，又為什么不是她呢？這就是人生。自從李大白姥姥月初去世，到昨天他在我懷里哭哭啼啼，也不過二十多天。他的眼淚已然變少了。是不是未來某一天，連眼淚都不存在了呢?

一個人給別人留下的只是“感覺”，爸爸媽媽是家的感覺、兄弟姐妹是盟友的感覺、老板是威嚴的感覺、同事是扶持的感覺。今天跑步時就在想，是不是小說里的人在某一種情況下都是真實存在的呢？因為優(yōu)秀作者筆下的每一個人物都能給人成功帶來一種感覺?，F(xiàn)實生活中的路人帶不來任何感覺，就約等于不存在，小說中的人讓你情感起伏，至少比路人要真實吧。所以唯心主義地看來，虛構的人物沒有道理不存在的。

那么奶奶呢？奶奶帶來的感覺呢？

其實那種感覺一直都在。從我十七歲，也就是六年前離開家，到我現(xiàn)在畢業(yè)工作、以一種越來越平凡的姿態(tài)活在這世上，那感覺從未出走，但我也沒有真切地哭泣過。哪怕是就在剛剛，爺爺跟我說奶奶病情退化、話都說不出來時，我也沒什么感情波動。

這不代表奶奶的“感覺”不見了，而是我太膽小。我把她藏起來、不忍思考了。只要我切身處地地去思考那份的痛苦和生命流失時的一步一個腳印，我的心臟一定會發(fā)麻、眼淚一定會決堤。而這對我的現(xiàn)實生活帶不來任何幫助，也不真正解決問題，只能徒增煩惱。我是成年人了，不僅要學會欺騙別人自己的真情實意，也要欺騙自己自己的真情實意：我不難過，我不想家。

2、

按理來說，這個世界挺寬容的，而且越來越寬容。越來越多人理直氣壯地放棄事業(yè)，去旅行、讓生活更加精彩。說真的，我已經(jīng)膩歪了這種生活方式。我記得考取Alevel的時候，每天睡覺4個小時、其余時間一直在打雞血的狀態(tài)，腦海中不斷刷過自己的拿著錄取通知書、母親笑得合不攏嘴的模樣、爺爺奶奶以我為傲的模樣。中國人是為了家族而活的。直到現(xiàn)在，我還是想讓他們以我為傲。

六年了，我已經(jīng)不是那個小孩。我不想按照他們設計的路走，所以我強制自己不要在意他們的想法，這讓我獲得了“自由”的感覺，也失去了像個孩子一樣被人贊揚的感覺。這就是他們給我?guī)淼淖羁鞓返母杏X之一。

家對我來說很遙遠，那些“根”一樣的回憶越來越虛無縹緲。

史鐵生說的那句話，我突然就懂了:

要是有些事我沒說，你別以為是我忘了。我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領地只有兩處：心與墳墓。比如說郵票，有些是用于機芯的，有些僅僅是為了收藏。

3,

所以，有些感覺，那些回憶起來只會給自己徒增煩惱的感覺，我把他們好端端地收起來了。既不會拿出來、激得自己掉眼淚、讓人笑話，也不會讓自己真的像根沒根的草一樣徹底忘記。那些事情，那些人生中最純粹快樂卻又永遠回不去的時光，多想也是徒勞，忘了又實在不心安，就這樣好端端地放著，讓日子按照該有的節(jié)奏一步步走著。有人來了，有人離開了。來的人客客套套地歡迎，走的人就好生相送。有些人福大命大，有些人生不如死，可那又能怎樣，你去悲傷去哀痛，可是你救不了任何人、也無法減輕任何人的煩惱，你只能好端端地放著，別讓這情緒打擾你把生活變好的決心。

這就是人性。不會像失去主人的狗一樣，用一生的時光去等待，也不會像只有七秒記憶的金魚那樣瞬間就沒了爹娘。

奶奶帶給我的感覺，沒有人能超越。她講的那些故事，她飯菜的味道……收起來吧，不能細想，公共場合不適合哭泣。