?

1.
? 這幾天,相信所有人都注意到一部這樣的紀(jì)錄片,郭柯導(dǎo)演的《二十二》?;蛟S說,這部紀(jì)錄片其實(shí)真正的名字應(yīng)該是《八》,而且準(zhǔn)確來講在八月十四日之前,也就是電影上映的前幾天,它也可以被叫做《九》。因?yàn)椋谶@幾天里,又有一位老奶奶去世了。
第一次接觸到慰安婦題材的紀(jì)錄片,其實(shí)是郭柯在幾年之前的另一部,《三十二》。也就是說在拍攝《三十二》的時(shí)候,這些老人還有32位在世。如今變成了22,變成了8,不可否認(rèn),最后的最后,這個(gè)數(shù)字將定格在那個(gè)毫無生氣的零。
然后先說一個(gè)我覺得比較耐人尋味的細(xì)節(jié)。影片的公映日期是八月十四日,我第一時(shí)間就去了應(yīng)用上找,結(jié)果很讓我慌亂。就是一部評分是3.4的國產(chǎn)恐怖片居然排片率還挺多,我當(dāng)時(shí)及其的難受,無奈,就像是突然覺得我就像一個(gè)不正常的人了,好像除了我沒有人會去看這種類型的電影一樣,在這種情緒下,我在QQ空間寫下了這樣的話,人們可能不太喜歡平淡和殘酷,他們更鐘愛熱血和勝利。所以對于《二十二》的排片量這么少我可能也就能想通了吧。
幸好,隨著上映了兩天之后,好像萬達(dá)影院認(rèn)識到了這部片子其實(shí)比那些評分3點(diǎn)多的還是好了一點(diǎn),在16日的上午和晚上加了兩場。又或者是某一位工作人員冒著被辭退的危險(xiǎn)跟老板說,咱們不行就放一場《二十二》吧。
在我訂票的時(shí)候,已經(jīng)沒有了大半的座位,但是第七排中間只有一個(gè)位置被訂出,我歷來是不太喜歡坐的太偏,所以本著人與人之間需要安全距離的原因選了與之相隔一個(gè)座位的位置,然后提醒我,座位旁邊不準(zhǔn)留空。好吧,我最后硬著頭皮選了挨著的座位,只期望著兩個(gè)陌生人連著坐不會太尷尬。然后過了一個(gè)小時(shí),我點(diǎn)開座位表,發(fā)現(xiàn)我的左面她的右面都被訂了。原來,大家都是獨(dú)自一個(gè)人來看的啊。這讓我生出一種惺惺相惜的錯(cuò)覺,想必大家的心情大概都跟我一樣,其實(shí)想叫朋友一起,卻又怕收到一句,“這樣的電影有什么好看的”。那一定很尷尬吧。所幸,這座城市不光我一個(gè)人這么想。
2.
“慰安婦”所指向的歷史,就是我們既熟悉又陌生的那段歷史,抗日戰(zhàn)爭。初中我們學(xué)習(xí)的是時(shí)間是1937到1945,然后最近改成了1931到1945。1937到1945是特指全面抗戰(zhàn)時(shí)期。我說這段歷史熟悉,是因?yàn)槲覀冞@一代人從小聽到大的革命先烈的故事,大都出自這段時(shí)期。王二小,狼牙山五壯士,楊靖宇,趙一曼,還有一些不知名的為了民族解放事業(yè)犧牲的英雄們??墒?,我突然意識到除了那些膾炙人口的英雄之外,我對于這次戰(zhàn)爭的其他一些東西知之甚少。我們的教育從小一直告訴我們,好好學(xué)習(xí),長大之后為祖國奉獻(xiàn)一生,可是沒有人告訴我們,我們所學(xué)的歷史都只是英雄主義的歷史,是被祖國完善過的歷史,南京大屠殺的人數(shù)對我們來說只是一個(gè)數(shù)字,就像在影片中所表達(dá)的,二戰(zhàn)期間,被日軍強(qiáng)迫抓進(jìn)慰安所的女人有二十萬,這兩個(gè)血淋淋的數(shù)字對于教我們歷史的大人們來說,只是用來告訴我們敵人是多么的可恨,用來強(qiáng)調(diào)日軍對我們犯下的逆天大罪,在教育者的意識里,這只是一個(gè)例證,他們一遍遍的強(qiáng)調(diào),敵人是魔鬼,是惡魔,我們呢,是英雄救了我們,你們長大了要去做英雄。
3.
可是,他們是活生生有血有肉的人啊。我回憶我從小到大接受的教育,似乎沒有人對于慰安婦和南京大屠殺的幸存者現(xiàn)如今的生活表現(xiàn)過有多關(guān)心,甚至我們的政府對于這塊問題的工作在一定程度上也是缺失的。在《三十二》和《二十二》中老人們的生活狀態(tài),以及靠九十塊錢的低保過活,買菜只敢買白菜,因?yàn)楸阋?,由此可見,我們在人文關(guān)懷這個(gè)方面真的做的不夠。
抗日戰(zhàn)爭在影視作品里也很常見,記得小時(shí)候看《舉起手來》的時(shí)候,止不住的哈哈大笑。由潘長江扮演的日本鬼子羅圈腿,傻里傻氣,看上去讓人發(fā)笑。前一段時(shí)間,我偶然想起這部片子,去網(wǎng)上看了一下,發(fā)現(xiàn)再也笑不出來了。說來慚愧,我們的影視工作者對于此類影片總是會掉入一個(gè)怪坑。一味的丑化,愚化敵人的形象,只會讓歷史變得更加不真實(shí)。如果我們的敵人都是弱智兒童身體不協(xié)調(diào),那我們何苦要抗戰(zhàn)這么多年。其實(shí)我們每個(gè)人都有這樣的傾向,敵人永遠(yuǎn)都不如我們強(qiáng)大,作為反侵略國家人民的我們自然會有這樣的自豪感,優(yōu)越感??墒翘鲞@個(gè)身份呢,你真的覺得我們的敵人真的是那么低能嗎。相反,日軍當(dāng)時(shí)的軍事素質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于我們,我們是全民抗戰(zhàn),也就意味著我昨天去地里割了麥子,今天我就要去使槍抗戰(zhàn)。我們有頑強(qiáng)的革命精神這不假,只是在戰(zhàn)場上每個(gè)人都想著如何去殺死對手,只靠意志去戰(zhàn)斗想必還是有些勉強(qiáng)的吧。就像手撕鬼子,褲襠藏雷,手榴彈炸飛機(jī),這些粗制濫造的抗日神劇無疑正在毒害著我們的歷史觀。
接下來,讓我們來看看什么是戰(zhàn)爭。根據(jù)克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭論》的第一章的論述,戰(zhàn)爭無非是擴(kuò)大了的搏斗。如果我們想要把構(gòu)成戰(zhàn)爭的無數(shù)個(gè)搏斗作為一個(gè)統(tǒng)一體來考慮,那么最好想象一下兩個(gè)人搏斗的情況。每一方都力圖用體力迫使對方服從自己的意志;他的直接目的是打垮對方,使對方不能再作任何抵抗。因此,戰(zhàn) 爭是迫使敵人服從我們意志的一種暴力行為。這讓我想起了前一段時(shí)間看到環(huán)球網(wǎng)對于日本靖國神社的一篇文章。日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭的目的,是將亞洲人從白種人鐵蹄解放出來,誰叫中國大哥不聽話,日本只能出手來解放你,雖然日本最終戰(zhàn)敗,但對亞洲的解放還是做出了貢獻(xiàn)。你聽到這里,惡心嗎。能走進(jìn)靖國神社的日本人,就在接收這樣的信息。我,不知道該說什么了,能夠把歷史歪曲成這樣,然后傳輸給日本的年輕人,讓他們把侵略戰(zhàn)爭想成是解放戰(zhàn)爭,甚至引以為傲,這也讓我想起某一部電視劇里面日本士兵在慰安所出來,回頭對著自己凌辱的對象說一句,辛苦了。能夠做出這樣的民族究竟是有多卑劣啊。把自己的禽獸之行看作天經(jīng)地義,這就是所謂的犯罪者。
4.
回到《二十二》,本片還有一個(gè)地方特別吸引我,就是海報(bào)上的四個(gè)字,不是勿忘國恥,而是深情凝視。我們從小到大都聽著勿忘國恥,是啊,我們是記住了,可那些受害者們呢,當(dāng)時(shí)被抓走的女孩們中的大部分有的直接被凌辱到死,有的不堪受辱自行了斷。而活著的那些人,終其一生都要被噩夢纏繞,一遍遍的逼自己忘記,可是卻越記越深。我們呢,說著勿忘國恥勿忘國恥,從來都沒有去試過深情凝視。影片中有一位老人,被日軍侵犯之后,拼命逃回家,一路上就想著趕緊回家趕緊回家,然而回到家等待她的卻是丈夫的一句,我還以為你不想回來了呢。世界上最可怕的事就是明明是魔鬼造的孽,我們卻要把罪行推給受害者。
很多日本戰(zhàn)敗之后逃回來的女人們,終其一生都被同胞取笑,他們背地里叫她們?nèi)毡灸铮f她們嫁給了日本人,肯定也不是什么好東西。我們的同胞,此時(shí)又與魔鬼何異。她們中的一些人被侵害的喪失生育能力,回家之后因?yàn)橹車说哪抗庥植桓艺f出自己的遭遇,終其一生,抱著自己的痛苦默默消化,有些老人直到自己入了土也不曾表明過自己曾經(jīng)作為“慰安婦”的身份。終日宣傳著打倒侵略,革命必然成功,反過來我們卻毫不留情的侵略著自己身邊的人。
電影里有一個(gè)懷了日本兵孩子的女人,經(jīng)過自己的選擇,決定把他生下來??墒沁@樣一個(gè)帶有日本血統(tǒng)的孩子生下來面對的又比死亡輕松多少。所有人都在說他是日本人,全村的人都欺負(fù)他,甚至自己同母異父的兄弟也怒狠狠的說,要去買兇手殺掉他。直到自己步入將死之年,也不曾成過家,除了自己的老母親也不曾有過親人,一輩子孤獨(dú)寒冷。就是因?yàn)閹е毡狙y(tǒng)。女記者跟爺爺開玩笑,說,上次那個(gè)志愿者不是說幫你找個(gè)老伴嗎。爺爺笑了笑說,開玩笑了。我記得我們是一個(gè)信仰仁義禮智信的泱泱大國啊。我記得我們都是善良的人啊。我還記得,人之初,性本善啊。
可以說,奶奶們這一輩子都面對著同樣的遭遇,面對著身邊人的指指點(diǎn)點(diǎn)。我們真的不曾深情凝視過她們??墒悄棠陶f,這世界真好,吃野東西都要留出這條命來看??墒悄棠陶f,這些小貓要是沒有人管就,餓死了??墒悄棠陶f,我給你們看看政府給我的抗戰(zhàn)紀(jì)念勛章??墒悄棠陶f,你們能來看我,我很高興??墒悄棠陶f,我給你們唱我小時(shí)候的童謠。可是奶奶說,謝謝你們。
5.
影片最后,是長達(dá)五分鐘的眾籌名單,電影院里沒有一個(gè)人離席,所有人都一直看到了最后,奶奶你看,有這么多人都愛你們,有這么多人已經(jīng)開始關(guān)注你們了,你看有這么多人惦念著你,奶奶,走好,下輩子咱們好好活。
最后一秒,是郭柯導(dǎo)演寫出的,感謝所有工作人員,感謝來觀影的每一個(gè)人。我真的受之有愧,從來就不曾深情凝視你們,享受著你們做夢都夢不到的生活?;蛟S看到這里的你們,所在的地方可能沒有排片,但是我想你們可以跟影院爭取一下,看是不是能加一個(gè)場次,告訴他們,你們看,放這個(gè)電影真的不會虧損。在這里套用F的一句話,你為了原創(chuàng)文學(xué)贊賞的每一分錢,都是在為你想要的世界投票。類比到這里,去看一場電影,也是為了我們想要的那個(gè)世界投一票。感謝。