我叫林書遠(yuǎn)，是骨科的住院醫(yī)生。對(duì)于一個(gè)外科醫(yī)生來說，醫(yī)院就是第二個(gè)家。但家，也分客廳和閣樓。手術(shù)區(qū)，就是我們家的閣樓——一個(gè)外人免進(jìn)、充滿了秘密和規(guī)矩的地方。
我們醫(yī)院的手術(shù)區(qū)在三樓，一共有八間手術(shù)室。其中，三號(hào)手術(shù)室，有點(diǎn)特別。
那是一間老手術(shù)室，設(shè)備不是最新，但空間最大，專門用來做一些耗時(shí)極長(zhǎng)的復(fù)雜手術(shù)，比如脊柱側(cè)彎矯形，或者腫瘤段切除重建。一臺(tái)手術(shù)做下來，十幾個(gè)小時(shí)是常事。時(shí)間長(zhǎng)了，這間屋子仿佛被無影燈烤出了自己獨(dú)有的味道，一種混合了消毒水、電刀燒灼組織的氣味和金屬器械冰冷氣息的，獨(dú)特的手術(shù)室味。
我第一次聽到那個(gè)聲音，是在一個(gè)值班的冬夜。
凌晨三點(diǎn)，我剛結(jié)束一臺(tái)急診手術(shù)，身心俱疲地走出手術(shù)室。回更衣室需要穿過那條長(zhǎng)長(zhǎng)的、空無一人的走廊。 深夜，這里安靜得像一座陵墓，只有通風(fēng)系統(tǒng)發(fā)出低沉的、永恒不變的嗡嗡聲。
當(dāng)我路過三號(hào)手術(shù)室門口時(shí)，我的腳步停住了。
我聽到了一個(gè)聲音。
“嗡——”
那是一聲短促的、高頻的啟動(dòng)聲，尖銳，刺耳，又無比熟悉。
是電動(dòng)骨鋸。
我渾身的汗毛都立了起來。我敢用我十年寒窗苦讀的醫(yī)學(xué)知識(shí)發(fā)誓，那絕對(duì)是骨鋸啟動(dòng)的聲音。我們每天都在用它，那聲音已經(jīng)刻進(jìn)了我的DNA。
可是，三號(hào)手術(shù)室的牌子上，手術(shù)安排那一欄，是空的。走廊盡頭的總控制板上，三號(hào)手術(shù)室的燈，也是暗的。
這意味著，里面根本沒人。
我貼在冰冷的金屬門上，側(cè)耳傾聽。里面死一般地寂靜，只有那該死的、若有若無的通風(fēng)聲。
“幻聽了……”
我對(duì)自己說。連軸轉(zhuǎn)了30多個(gè)小時(shí)，太累了。我搖搖頭，快步離開了那個(gè)地方。
但一周后，同樣的時(shí)間，同樣的路過，那聲音，又出現(xiàn)了。
“嗡——”
這一次，比上次更清晰，仿佛那把骨鋸就在門后，離我的耳朵不到一米。聲音響起，然后戛然而止，好像有人按下了開關(guān)，又立刻松開。
我嚇得后退了一步。走廊的聲控?zé)粢驗(yàn)槲业膭?dòng)靜而亮起，慘白的光照在我臉上，也照亮了三號(hào)手術(shù)室那緊閉的大門。
這一次，不是幻覺。
第二天，我忍不住跟科里最老的護(hù)士長(zhǎng)張姐提了一嘴。
張姐正在清點(diǎn)器械，聽到我的話，她手里的鑷子頓了一下，抬起頭，眼神復(fù)雜地看了我一眼。
“小林，以后半夜，別從那兒走?！?/p>
她說。
“為什么？那聲音到底……”
“不該問的別問，”
她打斷我，
“記住我的話就行了?！?/p>
她越是這樣，我越是好奇。我開始旁敲側(cè)擊地打聽。終于，一個(gè)快退休的器械護(hù)士，在一次酒后，告訴了我關(guān)于三號(hào)手術(shù)室的傳說。
傳說，和我們科里曾經(jīng)的一位傳奇人物有關(guān)——方教授。
方教授是國(guó)內(nèi)最早開展復(fù)雜人工關(guān)節(jié)置換的專家，一個(gè)手術(shù)狂人。他對(duì)技術(shù)的要求，到了偏執(zhí)的程度。據(jù)說，他用骨鋸切割股骨頭的時(shí)候，可以做到像機(jī)器一樣精準(zhǔn)，分毫不差。他一生中超過一半的時(shí)間，都是在三號(hào)手術(shù)室里度過的。
十年前，他在一臺(tái)長(zhǎng)達(dá)18個(gè)小時(shí)的髖關(guān)節(jié)翻修手術(shù)中，突發(fā)心梗。
當(dāng)時(shí)，他剛剛用骨鋸，完成了最后一個(gè)、也是最關(guān)鍵的一個(gè)截骨步驟。他對(duì)助手說的最后一句話是：
“看，完美的截面?！?/p>
然后，他就倒下了，手里還緊緊攥著那把嗡嗡作響的骨鋸。
從那以后，三號(hào)手術(shù)室，就有了深夜的骨鋸聲。
有人說，是方教授太熱愛他的手術(shù)臺(tái)，靈魂不愿離去。有人說，是那把見證了他生命終點(diǎn)的骨鋸，留下了他的執(zhí)念。
我是一個(gè)無神論者，一個(gè)相信科學(xué)和解剖刀的醫(yī)生。我把這當(dāng)成一個(gè)悲傷的傳說。
直到上周六。
那天，我主刀一臺(tái)復(fù)雜的脛骨平臺(tái)骨折手術(shù)，就在三號(hào)手術(shù)室。手術(shù)很不順利，病人的骨頭碎得像一地摔碎的瓷片，我花了整整五個(gè)小時(shí)，才把它勉強(qiáng)拼湊固定好。
經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的高度專注，我擰緊了最后一顆鎖定螺釘，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出了一口氣。器械護(hù)士和助手們也都露出了如釋重負(fù)的神情，準(zhǔn)備著最后的清點(diǎn)和縫合工作。
“收吧。”
我對(duì)助手說，聲音里帶著一絲疲憊的沙啞，但更多的是完成了一件高難度作品的自豪。
我放下電動(dòng)螺刀，正準(zhǔn)備接過持針器，開始縫合皮膚。
就在這時(shí)。
“嗡——”
一聲尖銳高亢的啟動(dòng)聲，毫無征兆地在我腦中炸響！
我渾身一激靈，猛地扭頭看向器械臺(tái)。那把結(jié)束了使命的電動(dòng)骨鋸，靜靜地躺在金屬托盤里，銀色的外殼上還沾著血跡。它沒有動(dòng)。
周圍的助手和護(hù)士似乎毫無察覺，依舊在忙碌著手里的活。
“林醫(yī)生？可以縫了?！?/p>
護(hù)士提醒道。
我定了定神，也許真的是太累了，出現(xiàn)了幻聽。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，接過持針器。
就在我的針尖即將刺入皮膚的瞬間——
“嗡——嗡——”
這一次，聲音更加急促，更加刺耳，仿佛就在我耳邊，帶著一種不容置疑的警告意味！
我僵在原地，冷汗瞬間就下來了。我看到，手術(shù)臺(tái)上的病人，在深度麻醉下，手指卻像是回應(yīng)某種召喚般，無意識(shí)地抽動(dòng)了一下。
我突然明白了。
這聲音，不是來自過去，也不是來自某個(gè)孤魂。
它來自未來。
它不是方教授的回響。它是這間手術(shù)室本身，在經(jīng)歷了成千上萬次切割、縫合、拯救與死亡后，產(chǎn)生的一種預(yù)警。
它在告訴我，我剛才的手術(shù)，失敗了。
“等一下！”
我大喊一聲，聲音嘶啞。
所有人都被我嚇了一跳，不解地看著我。
“把透視機(jī)推過來，”
我命令道，語(yǔ)氣不容置疑，
“再給我透一張正側(cè)位?！?/p>
“李醫(yī)生，我們剛才已經(jīng)確認(rèn)過了，位置非常完美?！?/p>
我的助手小王小聲說，他已經(jīng)站了五個(gè)多小時(shí)，累得臉色發(fā)白。
“我叫你推過來！”
我?guī)缀跏窃谂叵?/p>
沒人再敢說話。C臂X光機(jī)被重新推到手術(shù)臺(tái)旁。在眾人困惑的目光中，對(duì)準(zhǔn)了剛剛完成固定的脛骨平臺(tái)。
當(dāng)新的X光片影像出現(xiàn)在屏幕上時(shí)，整個(gè)手術(shù)室里一片死寂。
所有人都倒吸了一口涼氣。
果然。
就在那個(gè)我最自鳴得意的角度，我剛剛擰入的那顆螺釘，它的尖端，已經(jīng)穿透了骨骼的后方皮質(zhì)，距離重要的血管神經(jīng)，只差不到一毫米的危險(xiǎn)距離。
我的后背瞬間被冷汗?jié)裢噶恕Ｈ绻揖瓦@樣縫合了傷口，等待這個(gè)病人的，將是災(zāi)難性的后果——神經(jīng)損傷，甚至大出血。而我，這個(gè)自以為是的醫(yī)生，將親手制造一場(chǎng)醫(yī)療事故。
“換釘。”
我從牙縫里擠出兩個(gè)字。
接下來的半個(gè)小時(shí)，沒有人說話，手術(shù)室里只有器械碰撞和監(jiān)護(hù)儀平穩(wěn)的滴滴聲。我拆掉那顆致命的螺釘，重新測(cè)量，換上了一根短了2毫米的螺釘。
當(dāng)我再次擰緊，并在透視機(jī)下反復(fù)確認(rèn)，看到那顆螺釘被完美地固定在安全區(qū)域內(nèi)時(shí)，我才感覺自己幾乎要虛脫了。
我放下手中的器械，開始縫合傷口。
手術(shù)室里，一片寂靜。只有監(jiān)護(hù)儀平穩(wěn)的“滴-滴”聲。
那深夜的骨鋸聲，再也沒有響起。
