1、壓抑的憤怒
主人公明子從小生活在一個(gè)沒有溫暖的家庭里，或者準(zhǔn)確來說，只是對(duì)于她而言沒有溫暖的家庭里。父親長期不在家，母親一心只圍繞著成績優(yōu)異的哥哥打轉(zhuǎn)，有哥哥做參照，母親自然地對(duì)成績普通的明子百般挑剔和責(zé)罵。
11歲的明子本該生活在一個(gè)無憂無慮的環(huán)境里，但是她身邊的環(huán)境卻不容樂觀，以大虎為首的同學(xué)不斷的欺負(fù)順子，其他同學(xué)不但沒有阻撓，反而站在大虎一方說一些傷害順子的話。明子很多次勸阻大虎，卻被同學(xué)拉住“這樣你也會(huì)被欺負(fù)的”。
坐在同一個(gè)教室里，生活在同一個(gè)房子里，明子卻好像是處于一個(gè)孤島上，她想發(fā)出自己內(nèi)心的聲音，可是身邊所有的聲音都在告訴她：你不可以這樣做，你不可以這樣……在這樣的環(huán)境下，明子對(duì)自己所堅(jiān)信的事情似乎也不是那么堅(jiān)信了，她不會(huì)在老師面前揭發(fā)大虎，也不會(huì)在母親責(zé)怪她弄濕書包時(shí)說出實(shí)情……她只是拼命、拼命的讓自己忍耐著所有的一切。
真正在心理上壓垮明子的，是11歲生日時(shí)，媽媽那句“早知道當(dāng)初沒有生下明子就好了”。
哥哥這樣說時(shí)，明子只是氣憤地拿起水杯潑了他，大哭一場(chǎng)。但聽到媽媽親口說出這句話，明子的心理徹底坍塌了。
在極度絕望的情況下，明子失去了自己的聲音。
壓抑的憤怒并不會(huì)憑空消失，如果得不到合理的發(fā)泄，憤怒最終會(huì)轉(zhuǎn)化為攻擊：要么對(duì)內(nèi)攻擊自己，要么對(duì)外攻擊別人。很明顯，這個(gè)時(shí)候的明子選擇了攻擊自己。而大虎，則是那個(gè)選擇了攻擊別人的人。
2、被允許的情緒表達(dá)
高燒過后，哥哥將明子送到了鄉(xiāng)下的外公家，暫時(shí)地逃離了壓抑的環(huán)境。明子在去往外公家的路上，看著路邊的稻田，第一次露出了笑容。明子在這里見到了生命的各種形態(tài)， 一只叫“美麗”的山羊，在清晨啼鳴的公雞，田地里的蔬果，甚至一只菜青蟲……
當(dāng)然，她也見到了象征著家族里每一個(gè)人的果樹，第一次知道“春寅阿姨“，第一次被別人表達(dá)了對(duì)自己的重視和喜愛，以及支持。她開始一點(diǎn)一點(diǎn)吸收到自己心靈缺失的養(yǎng)分。沒有所謂的成績，不在乎會(huì)不會(huì)丟臉，而是順從自己內(nèi)心的意愿活著。
明子離開福島的時(shí)候，外公告訴她“不需要去忍受什么，生氣的時(shí)候就大發(fā)一場(chǎng)脾氣；覺得難過的時(shí)候就大哭它一場(chǎng)；你要記得，一定要珍惜自己的感覺。 ”
明子謹(jǐn)記外公的話，在學(xué)校再次面對(duì)欺凌的情況不知如何反應(yīng)時(shí)想起外公的“生氣時(shí)就大發(fā)一場(chǎng)脾氣”，反而被同學(xué)認(rèn)為很勇敢；“難過的時(shí)候就大哭一場(chǎng)”聽同學(xué)說起往事兩人在大街上嚎啕大哭反而增進(jìn)了友誼；對(duì)于媽媽的態(tài)度也不再只是隱忍，而是坦然的說出“我畫完就會(huì)去讀書啦”
內(nèi)心有了力量的明子，開始對(duì)自己所做的事情堅(jiān)定不移。
因?yàn)橛忻髯樱瓉聿桓艺f話的同學(xué)在明子的帶領(lǐng)下開始慢慢站出來幫助弱者說話；欺凌者在這種情況下也有所收斂；在明子她們要求參加班會(huì)的時(shí)候，老師也會(huì)理性的要求她們“對(duì)事不對(duì)人。不可以追究過去欺負(fù)過別人的人，我們就只討論欺凌這件事”。
“但是人生就是這樣，有晴天也有陰天，有時(shí)候天空也會(huì)下起大雨的。我們?cè)谂赃吙吹娜?，不要用手指著笑人家，把傘借給需要幫助人的人，是一門很重要的學(xué)問?！?/p>
順子爸爸的話，正好印證了某一年公交車失火的災(zāi)難。縱火的是一名走投無路的人，作者最后評(píng)論大概意思是說：我們無法對(duì)他人的痛苦無動(dòng)于衷，因?yàn)樽鳛樯鐣?huì)的一個(gè)分子，當(dāng)一個(gè)人的絕望無限放大時(shí)，沒有人能夠真正的置身事外。
哥哥直人一直被母親視為驕傲，耳濡目眼母親對(duì)對(duì)明子的態(tài)度，也常常拿言語打擊明子。但是他也不過是這個(gè)教育環(huán)境的犧牲者。他本性善良，也會(huì)在母親面前替明子打抱不平，在明子生病的時(shí)候照顧她，義無反顧的送她去外公家。
“我現(xiàn)在明白的告訴你好了，不管是我還是明子，我們從來沒有做過讓爸媽丟臉的事，我們都是在抬頭挺胸的做人！”對(duì)于脫離農(nóng)耕文明的我們來說，從小就生活在人群密集的城市中，所有的事情都跟別人有關(guān)，要在外人面前有面子，要上好大學(xué)，要當(dāng)一個(gè)好孩子……可是，卻好像，獨(dú)獨(dú)跟我們自己沒有什么關(guān)系。
明子從福島回來后，直人開始察覺到自己內(nèi)心的感覺。他從前也不是沒有感覺，只是身邊所有的一切都似乎在暗示他：那些不重要。所以她就像哪些欺凌的沉默者一樣，跟著強(qiáng)者也輕輕地欺負(fù)一下那些弱者。
“我要從‘好孩子’這個(gè)魔咒掙脫，我要用自己的去尋找人生。我要去過那種可以接觸各種人的人生”“我不能做夢(mèng)嗎？我才只有15歲哎”即使是說出這些話的直人，在提交退學(xué)書的時(shí)候也還是有一些害怕的。但是，可以預(yù)見的是，他會(huì)越來越勇敢和堅(jiān)定。
3、直面問題
故事的最后，明子與母親的矛盾終于正面爆發(fā)。
明子早在福島時(shí)，便已經(jīng)察覺了母親不喜歡自己的原因。只是在福島看到日記時(shí)，她還沒有勇氣直接面對(duì)這些事，反而因?yàn)楦约合嗤慕?jīng)歷突然呈現(xiàn)在眼前而勾起了可怕的感覺。
“媽，你太狡猾了！這是你自己的問題哎，你自己都沒有解決的勇氣，卻發(fā)泄在我的身上！你這樣對(duì)嗎？你把不敢對(duì)春寅阿姨說的話發(fā)泄在我的身上，我并不是你記憶的一部分，是你自己要把傷心往事套在我身上的，我是我，我不是別人！我也不是別人的私有財(cái)產(chǎn)！”
母親在此時(shí)才明白，自己童年時(shí)期對(duì)姐姐對(duì)父母的怨恨從來沒有消失過。外公外婆對(duì)母親的愧疚，母親內(nèi)心里對(duì)父母姐姐的憤怒，明子對(duì)母親不公平對(duì)待的憤怒，祖孫三代人的心結(jié)終于藉由這件事得以解開。
在這個(gè)眾說紛紜的信息社會(huì)，我們壓抑了太多自己的想法和語言，以至于即使身處人山人海，也覺得如在荒島。珍惜自己的感覺，勇敢的去面對(duì)自己的內(nèi)心，勇敢的表達(dá)自己的情感和期望，我們才能活成自己原本的樣子，才能去照亮身邊的人。
