? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——致表弟

“……我知道上帝很公平，所以我恨不起來

可是姐姐你知道嗎，我的身邊，永遠(yuǎn)沒有太陽了。”

收到信是在午后，陽光昏沉，空氣里充滿沙土的味道，鼻子很酸，是柳絮的緣故，快要起風(fēng)了，樓下誰的棉被還沒收。信封很薄，信來自陜西老家，寄件人是表弟，我記得他有練過字，是不太地道的楷書，信封上面的字不是他寫的。

手心有些出汗，沒來由的，我并不想打開這封信。

我拆開信箋的手有些顫抖，大概是陽光有些晃，眼睛也開始泛酸，大概是要流淚了吧。是了，是這樣的楷書，只有一張紙，皺巴巴的，是想撫平淚漬吧。傻孩子，多久沒有這樣心疼一個(gè)人了，腦海中閃過那個(gè)眉眼彎彎的少年，我潸然淚下。

他的“太陽”，從始至終，就只那么一輪。可是，這個(gè)“永遠(yuǎn)沒有”是什么意思？我可不可以? 裝作還沒猜到？

表弟的父親我喚一聲姑父，是父親的那個(gè)“父”。我三歲那年車禍傷了腿，住院三個(gè)月，厚重的石膏打在腿上，抱起來相當(dāng)有分量。我不喜歡呆在病房，那時(shí)候沒有電梯，我住三樓，那個(gè)時(shí)候姑父還沒有孩子，有次來看我就自覺充當(dāng)起了“搬運(yùn)工”帶我去樓下兜圈圈。那時(shí)能陪伴我的人很少，我以為，姑父也是父親。在那個(gè)給顆棒棒糖都會(huì)滿足的時(shí)代，三歲的我便是這樣跌進(jìn)姑父給的歡喜里，多年以后，念念不忘。

后來便有了表弟，我大他三歲。姑父是個(gè)特別好玩的人，左右鄰里的孩子都鬧他的緊，為這個(gè)表弟在我這鬧騰過幾回，他說他爸對(duì)別人家孩子比對(duì)他好。我可不敢多說什么，畢竟我也是其中一個(gè)別人家孩子啊。

父親和姑父在我的江湖里，一個(gè)是儒俠，一個(gè)是老頑童，一個(gè)是郭靖，一個(gè)是周伯通。老頑童晚年幽居在百花谷，歲終而亡。我多希望姑父能夠像老頑童一樣，期頤之年，兒孫滿堂。但他等不到，甚至三個(gè)月之后表弟的成人禮他都缺了席。

表弟在信里說:“曾以為父親一生都在耳邊藏好了定海神針，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，那個(gè)不可一世的猴子，最終涅槃在了南山的彌彌梵音間……”他的蓋世英雄，永遠(yuǎn)離開了他。

姑父去世的時(shí)間是正午，彼時(shí)陽光很烈。悟空說過:“不帶金箍，護(hù)不了她”，而姑父要護(hù)的是她和他，所以他帶上“金箍”，所以他義無反顧。姑父倒在工地的瓦礫間的那一剎那，大雨如注。

看啊，老天也在祭奠一個(gè)英雄的落幕。

這不是他給我的第一封信，第一封是在八年前，我不敢想表弟是怎樣自己舔舐傷口，那個(gè)“永遠(yuǎn)”有多遠(yuǎn)，我不知道。就好像八年前他哭著對(duì)我說“我妹妹永遠(yuǎn)不會(huì)回來了?！辈煌氖?，那時(shí)他還可以靠著我哭，而現(xiàn)在，他只有他。

是啊，你一定不會(huì)想到一個(gè)十七歲的少年已經(jīng)歷過兩次生離死別。一個(gè)人到底可以有多堅(jiān)強(qiáng)，我不知道?？稍诒淼艿纳砩?，我始終看不到他承受的底線。

后來聽叔叔伯伯們說，姑父的棺木停了三天，他不吃不喝，在靈前跪了三天，沒有掉一滴眼淚。家人勸他哭出來，他一聲不吭。他們大概不知道，表弟是不會(huì)讓別人看到他的淚水的，他一定會(huì)說，一個(gè)家都挑在了我的肩上，眼淚算什么。

他很堅(jiān)強(qiáng)，我一直都知道。

我最親愛的表弟，一直都在我看不見的地方成長(zhǎng)，一次比一次犀利，一次比一次殘忍。八年前尚在襁褓中的幺妹重感冒，沒救回來。現(xiàn)實(shí)磨平了他的稚氣，可他還得站起來，他忘記了自己的年齡，別人也忘了他只有十七歲。

從那一次我就應(yīng)該知道，那些年一起爬樹掏的鳥窩，下河撈的丁丁魚，那是時(shí)光給他最后的溫柔。