
《夜航西飛》是幾年前就要讀的書。那時(shí)候在大學(xué),在陶立夏的《分開旅行》里初次讀到,卻不知她就是譯者。同時(shí),奈何圖書館遍尋不到,一直到現(xiàn)在才讀完。
對(duì)于這本書我想說,這是一本應(yīng)該出現(xiàn)在各大書單里的經(jīng)典。因?yàn)椋?b>它用作者一生所經(jīng)歷的各大驚險(xiǎn)真實(shí)的生死瞬間教會(huì)人們適應(yīng)孤獨(dú)、享受改變、熱愛使命和保持鮮活。它講的是野性的非洲,講的是訓(xùn)練賽馬,講的是不容忽視的飛行使命,但它更講的是“如何不枉此生”。
“我曾經(jīng)一度相信,一個(gè)人生命中重要而激動(dòng)人心的改變,只會(huì)出現(xiàn)在世界上某個(gè)交叉口……兩個(gè)人在土堆上的相逢,能引發(fā)什么驚天動(dòng)地的大事?在泥土路上說出的一番話,又能如何改變一個(gè)人生命的走向?”
然而,正是一場(chǎng)不經(jīng)意的相逢,卻為一個(gè)女性開辟了不可想象的非凡人生。
柏瑞爾·馬卡姆的一生充滿驚險(xiǎn)和傳奇。更奇特的是,她一直在與傳奇男人相遇,似命中注定。一場(chǎng)對(duì)話,喚醒了她骨血里的飛行使命。湯姆·布萊克成為她的飛行老師;丹尼斯·芬奇·哈頓(《走出非洲》男主角)教會(huì)它用飛機(jī)獵大象;無數(shù)飛行記錄的保持者吉姆·莫利森是她的好友,并在她開始自東向西逆風(fēng)飛越大西洋時(shí)將自己視為吉祥物的手表贈(zèng)予她;而圣??颂K佩里(《小王子》作者)則是激勵(lì)她寫下此書的人。更不談海明威對(duì)她才情的夸贊。
她遇到的每一個(gè)人都比她有名,可卻并非每個(gè)人擁有她無所畏懼的膽識(shí)和充滿柔情與智慧的才情。
同樣,也沒有一本書像《夜航西飛》這樣,以詩意的散文體裁完成了對(duì)一個(gè)個(gè)由驚險(xiǎn)與孤獨(dú)所構(gòu)成的故事的細(xì)致回憶。這里有生死,有迷霧,有睿智,有偏見,有孤獨(dú),唯獨(dú)不見――恐懼。
正如馬卡姆在書中寫到:
如果必須離開你曾經(jīng)住過、愛過、深埋著所有過往的地方,無論以何種方式,都不要慢慢離開,要決絕地離開,永遠(yuǎn)不回頭。不要相信過去的時(shí)光才更好,它們已經(jīng)消亡了。過去的歲月看來安全無害,被輕易跨越,而未來藏在迷霧中,叫人看來膽怯。但當(dāng)你踏足其中,就會(huì)云開霧散。
柏瑞爾的一生未見“畏懼”二字。
從她十歲那年被一頭大獅子“稍微那么”吃了一下到她獨(dú)自與納迪土著狩獵野豬;從她被坎希斯康從馬背上憤怒甩下到她第一次駕駛飛機(jī)遇上下降氣流;從她與患有黑水熱病人共處一室到她面對(duì)大象攻擊猶豫是否該開那一槍,柏瑞爾始終散發(fā)著她“初生牛犢不怕虎”的勁兒,把自己眼中的非洲人與事寫得精彩紛呈。
她的語言充滿哲理,又以“獨(dú)行俠”的理智與感性為每次經(jīng)歷的事物注入思想和情緒,仿佛把自我和身邊一切都融合了。萬物歸一,世界也跟著寂靜了。于是,一切都有了情感,會(huì)哭、會(huì)笑、會(huì)諷刺、會(huì)讓人跟著揪痛心扉。同樣,又能讓人感受到它們精神世界的充實(shí)與多彩。一如《流亡的貴族》里對(duì)坎希斯康的心理視角描寫,讓我驚嘆從未度讀過一個(gè)作者可以從動(dòng)物的角度,描寫得如此細(xì)膩多情。
馬與人,誰能分得清彼此呢?
如果沒有長期的觀察與相處,沒有內(nèi)心的真摯與博大的“萬物平等”,柏瑞爾如何從馬的內(nèi)心世界出發(fā)把她的情緒與情感變化描寫的如此“貼合人類”?

她還只是一個(gè)業(yè)余“選手”呢,卻用天生的“演技”表現(xiàn)出了專業(yè)演員所不具有的情感、思緒與哲理。原諒我不會(huì)用詞,柏瑞爾用詞的精準(zhǔn)、豐富與簡(jiǎn)潔,也讓我無法不一一精細(xì)閱讀她書里的每一句話、每一個(gè)用詞。她對(duì)土著將領(lǐng)邁納的描寫、對(duì)風(fēng)景的形容、對(duì)時(shí)事的闡述,甚至是對(duì)二次影響世界的戰(zhàn)爭(zhēng)側(cè)寫,沒有哪一件讀起來讓人覺得不夠美的。至于她從童年的非洲趣聞到夜航西飛穿越大西洋期間那些大大小小的故事,更讓你自嘆弗如。如果柏瑞爾愿意,相信會(huì)有其他更出彩的作品。
只是,誠如陶立夏所說,柏瑞爾從未表現(xiàn)出做作家的意愿。《夜航西飛》不過是向沒有經(jīng)歷她那個(gè)非洲的人們講一個(gè)精彩的故事。
“對(duì)于命運(yùn)的安排,我無法給出深?yuàn)W的評(píng)價(jià)。它似乎早出晚歸,對(duì)那些不把它放在眼里的人,總是異??犊?。……但現(xiàn)如今,每當(dāng)我想起莫洛,我就不得不想起命運(yùn):我依舊沒有學(xué)會(huì)對(duì)那里發(fā)生的一切做出更好的解釋。對(duì)我來說最無法忘懷的是,如果我沒有去莫洛,我可能永遠(yuǎn)都見不到紐約,也不會(huì)學(xué)習(xí)開飛機(jī),不會(huì)學(xué)習(xí)獵大象,事實(shí)上,除了等待日子一天天流逝,我什么都不會(huì)學(xué)到?!?/blockquote>這個(gè)故事,她用一生寫就。因此,《夜航西飛》成了這位才情非凡的女飛行員此生唯一的作品。也因此,在人類思想長河里,它的光芒才顯得璀璨迷人。
每一本書會(huì)有不同的命運(yùn),盡管《夜航西飛》在出版途中歷盡波折,但它還是在歷史變遷中被人撈起,如同沉入海底的金子。你未能在經(jīng)典書單里看見它的名字,只能說它只是暫時(shí)被團(tuán)團(tuán)云層遮繞,未能讓世人看到它真正的迷人之處。所謂“撥云見月”,應(yīng)該能形容初讀它的感受了。
“神秘的非洲,狂野的非洲。它是煉獄,也是攝影師的天堂。它是狩獵者的瓦爾哈拉,也是遁世者的烏托邦。它是你心中的愿望,禁得起所有的詮釋。它是死亡世界最后的一絲殘余,也是閃亮生命的搖籃。但對(duì)于很多人,也包括我,它只是一個(gè)“家”。它有很多種性格――除了沉悶。柏瑞爾筆下的非洲,如她所說,具有很多種性格。而她身處其中,不也如此?
“魯塔,我想放下一切去學(xué)飛翔?!碑?dāng)柏瑞爾說出這話的時(shí)候,她已經(jīng)在訓(xùn)練賽馬上盛名在外。
如果你沒有看過《夜航西飛》,怎么會(huì)知道柏瑞爾在做這個(gè)決定前經(jīng)歷了什么呢?又該怎樣才能感受到這句話里的堅(jiān)決和重量?
所以,這是一部你應(yīng)看的經(jīng)典。去看看一個(gè)白人小女孩如何在非洲的野性呼喊下成長為一個(gè)傳奇女性。
看完,你就會(huì)從柏瑞爾·馬卡姆的一生里領(lǐng)教到這樣一個(gè)道理:你何時(shí)去往哪里,何時(shí)做什么事情,何時(shí)和什么樣的人談話都不重要。重要的是:你有沒有決心和勇氣去擺脫讓你覺得無聊的生活。
一如柏瑞爾在《新生》一章說:“我學(xué)會(huì)了每個(gè)夢(mèng)想的孩子都需要知道的東西:不管那條地平線多么遙遠(yuǎn),你都能抵達(dá)、超越?!?/p>
這,才是《夜航西飛》的迷人所在。
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App
