? ? 一直以來，我固執(zhí)地以為，沒有西瓜的暑假是不完整的。這種圓滾滾的綠皮家伙，不知何時起就成了我記憶里夏天的代名詞。我想，很重要的一個原因是我出生于“種瓜大戶”的家庭里。

母親說，我出生那年，家里種的西瓜像是得了什么靈氣，個個圓潤飽滿，青翠的瓜皮上泛著油亮的光。她挺著一個大肚子，肩上壓著一根磨得發(fā)亮的扁擔(dān)，扁擔(dān)下的畚箕里各裝著兩個碩大的西瓜。她總愛跟我抱怨說，那時候她挑著西瓜往家走時，肚子里的我總是不安分地踢騰，像是在抗議這沉重的負(fù)擔(dān)。如今想來，我和西瓜的緣分，早在出生前就埋下了種子。

? ? ? ? 種瓜可是個技術(shù)活。開春時，母親總會挑個趕集的日子去鎮(zhèn)里買瓜種。這些瓜種被母親用嶄新的細(xì)紗布小心包好，像對待什么稀世珍寶似的。她特意騰出一個陶瓷大碗，把包好的瓜種安置在灶臺最溫暖的角落。那里離灶眼不遠(yuǎn)不近，既不會太熱把種子烤壞，又能借著灶火的余溫催芽。

每天早晨，母親總是輕輕地?fù)荛_紗布，看看瓜種發(fā)芽沒有。好奇的我，總會墊著踮著腳尖，湊在灶臺上，打量著這些被細(xì)心呵護(hù)的種子。有時候，還忍不住想伸手摸摸看?！皠e碰！”母親一把拍開我蠢蠢欲動的小手?！拔鞴闲獾煤?，你這雙玩泥巴的手，摸不得。”

沒過幾日，細(xì)紗布里那些黑亮的種子都冒出了嫩白的小芽，像初生的嬰兒怯生生地伸出小手指，好奇地觸碰這個世界。這時候，母親便開始忙碌起來，為這些新生命準(zhǔn)備溫暖的搖籃。她扛著鋤頭到家附近的田里挖土，那里的泥土最松軟肥沃。

母親把挖來的泥土倒進(jìn)竹篩里。那竹篩是用老竹子編的，網(wǎng)眼細(xì)密均勻。她兩手握住篩沿，輕輕搖晃，細(xì)碎的土粒就像金色的雨點(diǎn)簌簌落下，大塊的泥團(tuán)則被留在篩網(wǎng)上。為了讓泥土更肥沃點(diǎn)，母親還會在篩好的土里混入曬干的豬糞。母親農(nóng)活多，忙不過來，就請來村里的小孩幫忙把這個土裝進(jìn)營養(yǎng)袋里，一毛錢三十個的工錢，對當(dāng)時的我們來說可是筆不小的收入。我當(dāng)然也是其中的一員，但母親總說：“給自家打工還想拿錢？”最后頂多塞給我一根冰棒解饞。我雖然嘟著嘴，卻也樂意。畢竟有酬勞總比沒有好。

接著，母親開始她的“育苗大業(yè)”——把發(fā)芽的瓜種輕輕地塞進(jìn)營養(yǎng)袋里，每個動作都輕柔得不可思議，生怕碰傷了那些嬌嫩的芽尖。為了給這些小生命創(chuàng)造最好的生長環(huán)境，母親用竹條在菜畦上搭起簡易的拱架，再覆上一層透明的塑料薄膜。陽光透過薄膜照進(jìn)來，整個苗床就像一個小小的溫室，溫暖又明亮。每天清晨和傍晚，母親都會準(zhǔn)時來給瓜苗澆水。她提著那把用了多年的鐵皮水壺，壺嘴微微傾斜，細(xì)細(xì)的水流便如春雨般輕柔地灑落在土里?？粗@些嬌氣的小家伙，母親像盼著自己孩子長大一般，總想著這些苗長得快一點(diǎn)，壯實(shí)一點(diǎn)才好呢。

? ? 等瓜苗長出十多厘米高，四五片嫩綠的葉瓣在營養(yǎng)袋里舒展開來時，母親便挑著畚箕，準(zhǔn)備將這些"小寶貝"移栽到田里去。她總是戴著一頂大斗笠，掄起鋤頭，在松軟的土地上挖出一個個間距均勻的小坑，每個坑的深淺都恰到好處，就像用尺子量過似的。我跟在母親身后，手里捧著瓜苗，小心翼翼地撕開袋子，生怕傷到里面盤根錯節(jié)的白色根須。母親時不時回頭叮囑：“根要放正，土要壓實(shí)，但別太用力。”那時候我年紀(jì)小，總是在小坑附近胡亂瞎踩，把剛挖好的坑又給踩塌了。免不了被母親訓(xùn)一頓。我撅著嘴，憤憤地把瓜苗塞進(jìn)坑里，覺得都是這個"惹禍精"害我被罵的。

? ? 轉(zhuǎn)眼間，瓜苗就像被施了魔法似的，在田里瘋長起來。嫩綠的藤蔓四處伸展。與瓜苗一起瘋長的，還有那些惱人的雜草。它們狡猾地藏在瓜葉底下，偷偷搶走養(yǎng)分。每到這時，就是母親大展身手的時候了。母親會把家里所有的臉盆都搜羅出來，搪瓷的、塑料的，大大小小擺了一地。我負(fù)責(zé)把這些“保護(hù)罩”小心翼翼地扣在瓜苗上，就像給它們戴上安全帽。母親則背起那臺老舊的除草機(jī)，機(jī)器發(fā)出"突突"的聲響，在田間來回穿梭。說來也神奇，幾天后再去看，瓜苗依然青翠欲滴，而那些雜草早已蔫頭耷腦，枯黃的葉子蜷縮著，像做錯事的孩子低下了頭。

? ? 照顧這些瓜苗，母親很是細(xì)心。隔三差五她要去瓜田里轉(zhuǎn)上一圈，彎著腰仔細(xì)查看每一株瓜苗的生長狀況。漸漸地，藤蔓間冒出了一朵朵嫩黃的小花，像星星般點(diǎn)綴在綠葉之間。再后來，那些黃色的小花漸漸凋謝，藤蔓上開始冒出一個個圓滾滾的小瓜。起初只有拇指大小，青澀得可愛。再后來，越長越大，待到像碗口那么粗時，母親總要抓一把雜草蓋在上面。

? ? 待到盛夏時節(jié)，西瓜終于熟了。我們踏著晨露來到瓜地里，母親撥開茂密的瓜藤，一個個渾圓的西瓜便顯露出來。清脆的瓜皮上布滿深淺不一的紋路。母親用手指輕輕敲敲：“這瓜聲音清脆，包紅！包甜！”看著一個個碩大的西瓜，想著今年又能賣個好價錢了。大的西瓜都得留著賣錢，我們就挑一個畸形瓜，在田埂上用力一摔，鮮紅的瓜瓤露了出來，雖其貌不揚(yáng)，味道卻也清甜。我們心滿意足地吃著，吃夠了才開始挑著西瓜回家去。

? ? 現(xiàn)在想想，這些關(guān)于西瓜的記憶，就像一顆顆飽滿多汁的西瓜籽，深深埋藏在我的心底。每當(dāng)夏天來臨，它們就會悄然發(fā)芽，長出翠綠的藤蔓，纏繞在我的夢境里。童年，有瓜，真好！