鄭重聲明：文章系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)平臺(tái)為頭條，lD：諶歷，文責(zé)自負(fù)！
一
我們乘坐的北京——華盛頓的國(guó)航航班，是下午3點(diǎn)起飛，15個(gè)小時(shí)的飛行歷程，落地華盛頓是美國(guó)時(shí)間下午6點(diǎn)。
下飛機(jī)進(jìn)美國(guó)海關(guān)時(shí)，整機(jī)的中國(guó)人一下子布滿了海關(guān)大廳?？粗刃蚓坏闹袊?guó)人，海關(guān)工作人員一遍一遍地用喇叭喊話：準(zhǔn)備好單子，寫明你要去的地址，聯(lián)系人電話等等。怕我們沒聽懂，又專門從和我們一起排隊(duì)的中國(guó)人里挑出一位年輕女子，把海關(guān)工作人員說的通告翻譯給我們聽。
另有一個(gè)海關(guān)工作人員，牽著一只穿著海關(guān)制服的小狗狗，在我們的隊(duì)伍里穿梭，東聞聞，西嗅嗅。想到我留在國(guó)航班機(jī)座位上的沒吃完的堅(jiān)果，暗自慶幸。
狗鼻子還真靈，排在我們前面的一位女士，被狗狗盯上了，工作人員上前詢問，從她隨手拎的包里搜出一個(gè)紅彤彤的小蘋果，隨即被帶走。
好不容易輪到我們了，想我們8年前過海關(guān)的順利，想我們這次準(zhǔn)備得也不馬虎，就坦然走到海關(guān)檢查官面前。按照他的提問，先生把事先準(zhǔn)備好的材料呈在他的案前，他瞟一眼，卻并不想靜下心來(lái)專注去看。
處于亢奮狀態(tài)的他，兩手叉腰地站立，嘰哩哇啦宣講一通，看跟不上他節(jié)奏的我們，又叫上先前做過翻譯的年輕女子，讓她來(lái)跟我們對(duì)話，不外乎就是以后要“填寫好聯(lián)系人電話、住址”等要求，2分鐘后通過海關(guān)。
和等在外面接我們的女兒講起這段趣聞，女兒說：握有資源的公務(wù)員都是這樣辦事的。
我想起去柬埔寨旅游過海關(guān)時(shí)，被工作人員暗示多給錢的場(chǎng)景，突然釋然，原來(lái)，這是個(gè)世界性的通病。
在飛機(jī)上時(shí)，因?yàn)橐箷r(shí)差，碰到一個(gè)北京人，他八十年代就到美國(guó)闖蕩，二個(gè)女兒已成為華裔二代。他的老母親還在北京，90多歲高齡，所以，他每年四次中美往返，探望母親。他屬于共產(chǎn)黨打天下那幫英雄的后代，對(duì)中國(guó)和中國(guó)共產(chǎn)黨的感情是深厚的，他說：那時(shí)的高考真的很公平，華國(guó)鋒的女兒是他同學(xué)，沒考上就是沒考上。
這話卻戳中了我的隱痛。本想和他“理論”一番，想想算了，不說也罷。一直不愿涉及高考這個(gè)話題，現(xiàn)實(shí)中卻永遠(yuǎn)躲不過。
下飛機(jī)后的第二天，家里親人群里都在為我慶生，生日快樂的祝福語(yǔ)，伴隨著飄灑的鮮花落滿銀屏，而美國(guó)時(shí)間卻是我生日的前一天，我得再過一天才到誕辰日，這樣的時(shí)差相隔，我是不是賺了一天的生命生存日？
二
轉(zhuǎn)眼，在美國(guó)待了兩個(gè)月，回程日期已到。女兒一聲：“走吧，車子已等在下面?！?/p>
我和先生背起雙肩包，推著四個(gè)大大小小的箱子，邁出了女兒家門。
計(jì)程車風(fēng)馳電掣般地向佛吉利亞機(jī)場(chǎng)駛?cè)?。半道上，突然想起，我的水杯沒有裝在雙肩背包里，“哎喲”一聲，將丟三落四一筆帶過。
又要開啟15個(gè)小時(shí)的飛行歷程，那份膽怯，那份對(duì)身體不能承受之重的擔(dān)憂，始終縈繞于心。終于，在和送別的女兒分手后，忐忑地進(jìn)入登機(jī)程序。
從美國(guó)返回的航班是華盛頓時(shí)間深夜11點(diǎn)多。國(guó)航候機(jī)室里，90％的乘客都是中國(guó)人，老、中、青各色人等。最引人矚目的是湊在一起斗地主的年輕人，圍觀的人也是里三層外三層。等我想攏到跟前看的時(shí)侯，他們已經(jīng)按著手表的指引，準(zhǔn)備收手了。看他們意猶未盡，欲罷不能的樣子，我情不自禁地按下快門，留此存照。
坐在舷窗邊上，看萬(wàn)家燈火。即將開啟的15個(gè)小時(shí)的飛行，皆伴隨著這熠熠燈光，不眠不休。
美國(guó)的能源充足，不論是自身的還是從他國(guó)購(gòu)買的，所以出手闊綽。我們從小養(yǎng)成的隨手關(guān)燈的習(xí)慣，在那里好像“此路不通”，顯得多此一舉。紐約街上那些寫字樓里，通宵達(dá)旦、燈火不滅；我們住的小區(qū)對(duì)面的停車場(chǎng)，半露天建筑，白天黑夜24小時(shí)燈光照明；小區(qū)走廊的壁燈（不論是敝開式的還是封閉式的走廊），永遠(yuǎn)整齊地放著光亮……
三
這次乘坐的國(guó)航航班，女兒買的是往返機(jī)票。去的時(shí)候，機(jī)上大部分是退休老人到美國(guó)看望那邊的子女。我身邊的一對(duì)老年夫婦，河南人，兩個(gè)兒子。剛在北京的兒子家住滿半年，現(xiàn)在又轉(zhuǎn)戰(zhàn)到美國(guó)的兒子家。
我前排的一對(duì)年輕夫婦，帶著三個(gè)孩子和女方的父母，那個(gè)鬧騰啊。因?yàn)槭潜本r(shí)間的晚上，三歲的小男孩吵瞌睡，在外公外婆懷里睡一會(huì)就醒了，必須得美國(guó)爸爸抱著，還得是邊走邊搖的模式，否則就會(huì)驚厥，就會(huì)哭喊，吵得一車廂的人無(wú)法安睡。好在大家都知道，到了美國(guó)就是晚上，到那時(shí)再睡吧。
快下飛機(jī)時(shí)，三個(gè)小孩和我混熟了，隔著前后排椅子躲貓貓，愛死人了。
回程的航班上多了一些高鼻子的外國(guó)人。因?yàn)槭巧钜蛊痫w，一路都是漫漫長(zhǎng)夜。
記得8年前去美時(shí)，乘坐的是美國(guó)達(dá)美公司的航班，在西雅圖中轉(zhuǎn)，全程飛行12個(gè)小時(shí)，雖費(fèi)周折，畢竟省卻了三個(gè)小時(shí)的舟車勞頓。
所以我就納悶了，一直沒有整明白，為什么國(guó)航航班比美國(guó)航班的飛行多了3個(gè)小時(shí)?？戳艘伪成系娘w行導(dǎo)航圖示才明白，美國(guó)航班是走直線，而我們的國(guó)航航班，可能是國(guó)與國(guó)機(jī)場(chǎng)之間的銜接問題吧，繞了一大圈，走到人跡罕至的國(guó)際時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)線的位置，才拐到正面航線上來(lái)，整個(gè)路途就是一條拋物線。
百無(wú)聊賴的我，坐立難安的我，根本沒有心思看什么影視劇，就在那研究地圖了。看著航班飛越太平洋，飛過日本，飛抵韓國(guó)，飛臨渤海灣，飛到北京，我仿佛聽到我的脊柱一節(jié)一節(jié)咔嚓咔嚓的響聲，累死了，累死了。
本來(lái)想在北京歇一歇，可機(jī)場(chǎng)說：我們的最終目的地是昆明，托運(yùn)的行李在北京拿不到；而早先預(yù)訂的到昆明的航班延誤到下午三點(diǎn)，這樣算來(lái)，我們還得被困機(jī)場(chǎng)12個(gè)小時(shí)。
沒有辦法，又開始磨嘴皮子模式。還是自己的國(guó)家好溝通，凌晨三點(diǎn)下的飛機(jī)，折騰半天，6點(diǎn)25分又坐上了飛往昆明的航班。簡(jiǎn)單累加，整整坐了19個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，生生整出個(gè)腰椎間盤膨出。
進(jìn)到家門的那一刻，一個(gè)執(zhí)念浮上心頭——還是自己的家好啊。這個(gè)經(jīng)典語(yǔ)句，久久盤桓于心，不能散去。家，給予人的親切感，安全感，是任何發(fā)達(dá)和先進(jìn)的賓館形式不能替代的。
中午吃完外賣，倒頭便睡，這一睡就是4個(gè)小時(shí)?？珊髞?lái)卻吃盡了苦頭，白天白天睡不著，晚上晚上睡不著，硬是倒了一個(gè)星期的時(shí)差才倒過來(lái)，那種痛苦，讓我深深體會(huì)到：家，才是生命的港灣，離開哪里，不要離開家！
