? ? ? ? 茅檐低小，竹林環(huán)繞，是我對(duì)江南農(nóng)村最初的記憶。

? ? ? ?土胚房，一個(gè)多么遙遠(yuǎn)的詞匯。小青瓦、紅泥胚、尖頂、小院、竹林、水井……這可能就是土胚房給人的僅有的記憶。而現(xiàn)在，坍塌的房梁，散落的青瓦，長(zhǎng)滿地衣青苔的園子，還有那瘋長(zhǎng)的竹林，他們的茂盛卻難掩它荒涼。

? ? ? ?老房子像一幅畫(huà)，一幅年代久遠(yuǎn)的壁畫(huà)。看著看著，那些過(guò)往的人和事就仿佛從遠(yuǎn)古姍姍而來(lái)。

? ? ? ? 過(guò)年嘍，推豆腐嘍——孩子們悠長(zhǎng)的一聲叫喚拉開(kāi)了過(guò)年的序幕。那個(gè)常常被冷落的石磨又被人們想起。

? ? ? ?一塊像簸箕一樣的底盤，托著兩塊磨盤，上面一塊磨盤上接一個(gè)推桿兒，它在人的推動(dòng)下帶動(dòng)石磨，豆?jié){就從磨盤間流到底盤上。石磨一般放在土胚墻的屋檐下，因?yàn)槲蓍芟碌牧嚎梢宰鐾茥U兒的支點(diǎn)。那時(shí)的年味兒最先就從這老房子的屋檐下彌散開(kāi)來(lái)。

? ? ? ? 過(guò)年了，家家都泡上黃豆兒，挑著水桶，走到石磨面前，一人喂黃豆兒，一人推桿兒。我們就歡天喜地的跑在大人前面，爭(zhēng)著推桿兒，爭(zhēng)著喂黃豆，但往往都不能如愿，那就用手去舀豆?jié){的泡泡兒吧，這更不行，因?yàn)槲覀兊氖侄际桥K乎乎的。實(shí)在是插不上手了，就只有在一旁看著。你以為是看豆?jié){嗎，我們看的是推石磨和喂黃豆兒的人誰(shuí)耐不住手的酸脹了，好借機(jī)過(guò)把隱。

? ? ? ?在石磨邊上的人，往往也不止一家人，他們也總是愿意搭手幫忙，不為自己好早點(diǎn)可以做豆?jié){，卻只為享受做豆腐的樂(lè)趣和幸福。他們討論著豆子泡得怎樣，才會(huì)有更好的豆?jié){，怎樣放石膏豆腐才嫩……他們都眉飛色舞，唾沫橫飛，孩子們更是一路嘰嘰喳喳。年味就是石磨磨盤發(fā)出的“吱咕吱咕”聲，年味就是老房子青瓦上那縷縷煮豆腐的青煙，年味就是老房子里潛益出的豆腐香味兒。

? ? ? ?而今，過(guò)年做豆腐的人少了，那個(gè)曾經(jīng)男女老少都喜歡的石磨早已不知去向，取而代之的是豆?jié){機(jī)和那些小型打粉機(jī)，而放石磨的屋檐也倒塌了。仿佛只有那磨盤的“吱咕吱咕”聲還繾綣在這里。

? ? ? ?在老房子里，除了“吱咕吱咕”的石磨聲，還有一種“吱嘎吱嘎“的聲音，這是鐵水桶發(fā)出來(lái)的聲音，這是早起的人們要做的第一件事——挑水，為一天的生活做準(zhǔn)備，不管冬天還是夏天，不管農(nóng)閑還是農(nóng)忙。在這灰蒙蒙的早上，總會(huì)碰見(jiàn)一起去挑水的人們，老人，男人，婦人，甚至有十多歲的孩子，他們總會(huì)寒暄幾句，哪怕是一句簡(jiǎn)單的明知故問(wèn)——嘿嘿，挑水呀？！在第一聲吱嘎聲響起之后，那雞鴨鵝的叫喚聲也會(huì)隨之而起，整個(gè)鄉(xiāng)村就仿佛是被鐵桶的吱嘎聲敲了鐘聲似地，迅速喧鬧了起來(lái)。

? ? ? ?而今，家家?guī)缀醵加凶约旱乃?，有的還裝上了太陽(yáng)能，電閘龍頭一開(kāi)，冷熱水便適時(shí)地嘩嘩的流出來(lái)了。這鐵桶也不知去向，那口古井也荒廢在那個(gè)山腳下，周圍一尺多高的蒿草，淹沒(méi)了挑水的小徑，苔蘚像胡須一樣懸掛在井口，難掩它的老態(tài)龍鐘。偶爾有歸家的農(nóng)人會(huì)在旁邊去舀口水喝，清澈的水在苔蘚的掩映下，顯得深沉，仿佛有說(shuō)不出的傷心。好涼快！嘿嘿！甩下一句暖暖的話語(yǔ)沉淀在寂靜的井底。

? ? ? ? 在老房子里，有兩件事，充滿著無(wú)限樂(lè)趣。

? ? ? ?第一件事，就是在月明星稀的夏天，村民們總是愛(ài)吃早夜飯，而且還喜歡端著碗穿梭在老房子那些低矮的屋檐下，東家看，西家串的。所以那時(shí)候，哪家的菜炒得好吃，哪家的面煮得好吃，村民心中都是有數(shù)。如果哪家需要燒菜煮飯的人，村民們總是不會(huì)犯愁去猜誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的菜好吃，直接就說(shuō)王二奶奶，陳姐姐的手藝好。

? ? ? ?吃罷晚飯，同村子里的小孩子總愛(ài)三五個(gè)一群的去水庫(kù)大堤上乘涼。我們跑著，笑著，叫著，跑得汗流浹背，不想回家，直到玩性盡失，天黑盡了時(shí)，男的女的老的少的就和衣在水庫(kù)里泡冷水澡，等涼快下來(lái)，老人背著打盹的孩子，講著爛熟的故事，乘著月色回家倒頭就睡。紅泥胚墻靜靜的佇立在天地間，隔絕了一切聲音，只是用心呵護(hù)著此起彼伏的鼾聲。

? ? ? ?而今，水庫(kù)為了養(yǎng)魚(yú)，化肥使水變成了墨綠，在水庫(kù)邊，就連洗衣服的人也不見(jiàn)了，在水庫(kù)大堤上乘涼的人也幾乎沒(méi)有了，更別說(shuō)去泡澡的人了，水庫(kù)的大堤靜了。傍晚歸家的細(xì)碎腳步聲，或許只有老房子門前布滿青苔的石階可以回憶了吧。

? ? ? ? 第二件事，就在密密的竹林里晃悠。竹林是老房子的天然裝飾，青瓦紅墻配著一抹翠色，像一幅淡雅的山水畫(huà)。

? ? ? ? 在竹林里，夏季挖竹筍，找筍子蟲(chóng)，冬季找竹菌。我們竹筍炒辣椒，把我們的嘴辣得像個(gè)雞屁股似地，但不改對(duì)它的情有獨(dú)鐘；我們找筍子蟲(chóng)，老人說(shuō)，筍子蟲(chóng)專門叮竹筍，被叮了的竹筍就會(huì)死，筍子沒(méi)了， 就沒(méi)有了竹，也就沒(méi)有編簸箕籮筐的材料，沒(méi)了簸箕籮筐，我們就沒(méi)有讀書(shū)的錢。于是，我們幾個(gè)孩子就在竹林里尋覓它的蹤跡，最終把它捉住，用線栓起來(lái)讓它飛，我們借此得涼風(fēng)，玩累了，就把它烤在火上，弄來(lái)吃了。我們找竹菌，找來(lái)下一碗面條，別提味道多美了。竹林能給我們帶來(lái)如此多的樂(lè)趣，我們小孩常常占山為王，分了竹林，每人只能在自己的那片竹林里找東西。于是在竹筍瘋長(zhǎng)的時(shí)節(jié)，總是有一群孩子穿梭在那些青瓦紅墻之間的竹林里。

? ? ? ? 而今，為了修房子，泥土房沒(méi)有了，竹林也少了，孩子們也長(zhǎng)大了，沒(méi)有人去注意過(guò)竹筍，更沒(méi)有人的去注意過(guò)筍子蟲(chóng)，那竹菌任其自生自滅于竹林，它的鮮美人們的味覺(jué)早就忘了。

? ? ? ?石磨，水桶的聲音成了這殘?jiān)珨啾诘慕^響，至今錚錚然，弦未絕。這房子的主人那里去了呢？是全部不幸死亡了？還是全部外出打工不回家了？我每每盯著這些坍塌的瓦屋，腦中總是充滿了為什么。

? ? ? ?在上個(gè)世紀(jì)九十年代，外出務(wù)工的人掙了錢，回家想到的第一件事就修建一所磚瓦房，在那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)家最先修了磚瓦房，都會(huì)被人們羨慕好久。后來(lái)，越來(lái)越多的人開(kāi)始修磚瓦房了，那一座座掩映在翠竹間的土胚房就像一朵朵無(wú)人問(wèn)津的竹菌，腐爛在竹林里。

? ? ? ?那小青瓦、紅泥墻、尖頂子、小院子，逐漸被琉璃瓦，玻璃窗，白瓷磚，三合土代替了。后來(lái)，外出務(wù)工的人越來(lái)越多，農(nóng)村里的人越來(lái)越少，土胚房基本看不到幾座了，看見(jiàn)的也只是破敗不堪的遺骸了。甚至到后來(lái)，新修的磚瓦房也破落的了。紅磚早已看不出它的顏色，斑駁陸離；三合土也早被那些苔蘚鋪滿了，房子的周圍也長(zhǎng)滿了高高矮矮雜草。曾經(jīng)的石磨，曾經(jīng)的竹林，曾經(jīng)的泥土房，先是被被鋼筋水泥破壞了，我們以為可以換來(lái)更好的期許，沒(méi)想到，它什么也沒(méi)有帶來(lái)，帶來(lái)的是第二次破敗，對(duì)鄉(xiāng)村的第二次傷害?？粗@一座座迅速修建又迅速凋敝的磚瓦房，我想起了這樣的句子：遙看是君家，松柏冢累累。兔從狗竇入，雉從梁上飛……而今，兔雉又從何而來(lái)，只有那清冷的月光不論古今不分貧富不分地域地照在上面，這十五“從軍征”的少年們不是現(xiàn)在的農(nóng)民工二代嗎？第一代農(nóng)工，是他們改變了農(nóng)村的面貌，改變了土胚房，也是他們富裕了農(nóng)村。第二代農(nóng)民工，是他們讓農(nóng)村對(duì)精神需要更強(qiáng)烈，也是他們讓新樓房在短時(shí)間內(nèi)又迅速凋敝，造就了一批新的老房子。

? ? ? ? 泥土房坍塌了，新樓房又荒涼了。

? ? ? ?倒塌的泥土，倒塌的溫馨，堅(jiān)硬的房屋，也堅(jiān)硬了人們的內(nèi)心，在表面繁榮的背后掩飾不了農(nóng)村的衰敗。此時(shí)的農(nóng)村就仿佛是一個(gè)面癱的表情。