趙麗珍今年已經(jīng)78歲了，她每天清晨4點(diǎn)半左右會(huì)自然從睡夢(mèng)中清醒，外面還是灰蒙蒙的，她躺在單薄的被子下想著自己哪一天會(huì)一睡不醒，“可是現(xiàn)在這樣和死亡又有什么區(qū)別呢？”這么一想，她突然覺(jué)得或許死亡沒(méi)有那么可怕。
掀開被窩，被子還是幾十年前搬到這兒一起帶過(guò)來(lái)的，哪怕它的表皮已經(jīng)蜷起了無(wú)數(shù)小毛球，還是沒(méi)有舍得扔掉。趙麗珍不受控制地瞟了一眼枕邊的位置，那里似乎正散發(fā)出一陣冰涼涼的冷氣來(lái)，要把她唯一的老眼熏出眼淚來(lái)。她拿出口袋里的手帕把眼里滲出的液體吸去。
洗漱后一個(gè)人坐在客廳的沙發(fā)上，打開電視，她會(huì)把音量調(diào)到最大，然后閉上眼睛靜靜地“聽(tīng)”電視。因?yàn)樗悬c(diǎn)耳背，其次，她的左眼在十幾年前的一次病變中被摘除了，兩只眼的眼神也越來(lái)越衰弱。
這導(dǎo)致她最愛(ài)的娛樂(lè)活動(dòng)就是聽(tīng)收音機(jī)，她最喜歡的頻道之一是唱花鼓戲的，這或許是童年在鄉(xiāng)下延續(xù)的一種娛樂(lè)，但到了老年，這咿咿呀呀的唱戲聲確實(shí)能讓她不至于處在那么無(wú)聊的氛圍里。
午飯是自己親手煮的一碗面，趙麗珍喜歡吃面。當(dāng)她二十年前還有一副完整的牙齒時(shí)，她還能在不滿意面粉的長(zhǎng)度時(shí)一口咬斷它們。如今，她只能用扁扁的牙床去壓斷面條。
那人還在的時(shí)候，兩個(gè)人舍不得用電用糧，經(jīng)常就是一人一碗大鍋面，清湯掛面，油水稀薄，但是他還是嗦得直響，厚厚的嘴唇上敷著一層泛光的豬油。
趙麗珍坐在沙發(fā)上細(xì)細(xì)地摩挲著自己的手掌，她摸到一道有一道的溝壑和年輪，只需輕輕一碰，她就能清楚地想起來(lái)當(dāng)時(shí)間刻上這道皺紋時(shí)她當(dāng)時(shí)正在做什么。所以，她輕柔地觸碰著它們，從第一節(jié)指關(guān)節(jié)到第二節(jié)，從指腹到手背，再到生命、事業(yè)線凌亂紛雜的手掌，大半輩子的人生似乎就通過(guò)這種奇妙的觸碰輸入到了她萎縮的腦神經(jīng)里。
郭沛林娶她的時(shí)候她才十六歲，她很美，哪怕幾十年后孫女看到珍貴的老照片里快到中年的外婆時(shí)也是這么稱贊的。她有一張白皙的、巴掌大的臉皮，上面嵌著一雙眼皮單薄卻有神的眼睛，它們直瞪瞪地望著拍照人手里黑洞洞的鏡頭，像是把一縷精魂也投了進(jìn)去。臉頰兩側(cè)垂下的肥厚的耳垂象征著她的多福多財(cái)，雖然實(shí)際并不那么符合。
郭是木匠的兒子，他自己也同樣繼承了這份傳統(tǒng)而悠久的手藝。他能夠把方的挫成圓的，圓的挫成直的，再在那塊平整的木塊上滿足家中和客人的各種要求。
趙麗珍無(wú)數(shù)次坐在他的身旁，看著他用刨子把木頭削出一卷卷的木頭花，一面解開衣襟把乳頭塞在大女兒的嘴里。刨子實(shí)心的刮擦聲和懷中女嬰吮吸母乳的軟糯聲音像是一曲和鳴的安魂曲，讓她的血液安詳?shù)亓魈试谛呐K里。
她懷念著丈夫那雙粗糙有力的大手，它們?cè)鴵崦^(guò)她光潔的身體，也握起過(guò)粗重的鐵錘敲敲打打，還曾不知所措地捧起過(guò)一個(gè)個(gè)發(fā)出弱小啼哭聲的女兒們。然而她和他的手似乎從來(lái)沒(méi)有在眾目睽睽之下交握過(guò)，但是她能從他在一旁綿長(zhǎng)有力的呼吸聲中感受到他忠貞不一的感情。
在鄉(xiāng)下，她前前后后產(chǎn)下了六個(gè)女兒，他也從未說(shuō)出半個(gè)“不好”。大女兒還不到十七歲就去了廠子里工作賺錢，后來(lái)又和廠里的“摳門黃”談戀愛(ài)，早早結(jié)了婚嫁了人。沒(méi)想到小兩口好不容易發(fā)家賺了一筆小錢，“摳門黃”就開始在外面玩女人，在家里打老婆。大女兒嚶嚶啼啼地回娘家訴苦。
郭父一聽(tīng)，頭發(fā)直豎，操起院子里的一根翻飼料的耙子，氣哄哄地去向“摳門黃”討說(shuō)法。臨走前還惡聲惡氣地回頭向大女說(shuō)：
“你敢離婚咯，老子不打趴你！”
在那個(gè)以離婚為恥的年代，哪怕有父親的“警告”，大女兒還是靜悄悄地離了婚。離之前，“摳門黃”打了一堆作假的欠條給她看，說(shuō)：
“我自身難保，別向我要錢?！?/p>
幾十年過(guò)去了，“摳門黃”成了一家水廠公司的大老板，討著小了十幾歲的新老婆，擁著市里幾套房產(chǎn)。大女兒卻早早借一段婚姻關(guān)系嫁到了臺(tái)灣打零工。
趙麗珍知道自己的丈夫一直憋著這口氣，他沒(méi)有真的打了大女，但是“摳門黃”真的從此成了他的“仇家”。
二女兒是趙麗珍自己最喜愛(ài)的一個(gè)女兒，因?yàn)樗L(zhǎng)得多么像年輕時(shí)的自己??！她一樣有一張面粉一樣白皙光潔的臉蛋，細(xì)長(zhǎng)的眉眼透露出一份淡淡的哀怨和苦楚，嘴唇薄得無(wú)比冷情冷性。雖然趙麗珍總念叨薄唇無(wú)福，但還是驚喜于基因復(fù)刻的奇跡。包括兒女的身段也是如楊柳般的，腰是卡的，腿是勻稱修長(zhǎng)的。哪一處都像蜜一般的愛(ài)人。
只是可惜母親的坎坷的命同樣通過(guò)基因復(fù)制給了她。為了全家能把戶口從鄉(xiāng)下遷往城市，二女做出了愛(ài)情婚姻上的犧牲，她半自由戀愛(ài)地半媒妁之言地嫁給了一個(gè)比她大了將近二十歲的體弱男人。這樣，全家終于有了一張通往城市的通行證。
嫁人前，趙麗珍在被窩里哭泣，她深覺(jué)對(duì)不住心愛(ài)的女兒。丈夫只是靜靜地?fù)е?，他不善言辭的厚嘴唇里吐不出什么善解人意的話語(yǔ)來(lái)。但是他曉得妻子太想逃離那個(gè)死氣沉沉的農(nóng)村了，因?yàn)榧抑袩o(wú)子，妻子不知道受了多少農(nóng)婦的閑言碎語(yǔ)。
都說(shuō)夾在中間的孩子命不好，爹不疼娘不愛(ài)的。老三和老四的人生卻過(guò)得較為順暢，這讓趙麗珍覺(jué)得少了一些虧欠感。眼看最底下的老五、老六也羽翼豐滿，在小窩里伸展翅膀，“唔”地一聲飛出了家門。
趙麗珍終于覺(jué)得自己的背脊彎了，頭發(fā)囫圇白了，牙床也癟了?？粗砼缘睦习?，他的頭發(fā)還是年輕的時(shí)候那般像一根根針?biāo)频脑?，大牙互相打起架?lái)“噠噠”地響，小腿上因?yàn)槌Ｄ陝谧鞫L(zhǎng)出來(lái)的肌肉絲毫不見(jiàn)萎縮的痕跡，鼓脹脹地繃著褲腿。這讓趙麗珍覺(jué)得有一絲絲心酸的嫉妒。
但是他外表腐朽的減速度彌補(bǔ)到了腦子里，使它成加速度地衰退著。他開始忘記很多人的名字，從遠(yuǎn)房親戚到親女兒，最后只有“郭沛林”和“趙麗珍”這兩個(gè)人名還漂浮在他的腦海里。當(dāng)女兒們提出帶老父親去醫(yī)院看病時(shí)，他的牛脾氣不合時(shí)宜地冒了出來(lái)。
“你們哪個(gè)敢拉我去？老子說(shuō)不去就是不去！一群白眼畜生！”
趙麗珍一點(diǎn)也不嫌棄他，她像帶兒子一樣養(yǎng)著他。吃完飯帶著他去樓下溜圈，他畏畏縮縮地跟在她的身后，羞答答的像一個(gè)剛過(guò)家門見(jiàn)公婆的小媳婦。趙麗珍終于過(guò)了一把“養(yǎng)兒子”的癮，她攙著那的胳膊，邁著日本女人的小碎步。路過(guò)街坊中認(rèn)識(shí)的鄰里時(shí)，她就故意扼住他的胳膊示意終止前進(jìn)，然后向熟人寒暄聊天。
“哦喲，又帶郭嗲嗲下來(lái)散步啊。”
“是的咯，我怕他每天悶在家里悶壞嗒?！?/p>
“那也是累人哦，作孽不……郭嗲嗲啊，還認(rèn)得我不？”
郭沛林腦袋直晃，“那我不記得了嘞——不記得嗒?！?/p>
然后尋求安慰感地緊緊攀住她的胳膊。趙麗珍安撫嬰兒般的輕輕拍打著他的手背，在夕陽(yáng)下瞇著她半瞎的獨(dú)眼，說(shuō)道：
“怎么不記得了嘞，這是樓下雜貨店的老板娘吶。每次家里有人來(lái)了你都要去她的店子買一箱啤酒，還有小孩要呷的飲料，喝完還退了瓶子瓶蓋還可以少上幾塊錢的哩……”
深夜的時(shí)候，郭沛林憋不住尿，他每次都揪住妻子的衣服把她哼哼醒。
“誒喲誒喲，我要起身了?！?/p>
趙麗珍就摸索著床沿坐起來(lái)，領(lǐng)著他去廁所解手。她熟練地扒下他的褲子，把他那根東西托起來(lái)，一邊“噓噓”地吹著口哨。郭沛林卻急促地拍打著她的手，扯開她的手腕，命令道：
“摸么子摸，不害臊，莫看！”
趙麗珍的從鼻腔里發(fā)出一聲吭聲，把頭偏到一邊，眨眨在黑夜里什么也看不清的眼睛。咕噥道：
“我害臊，你害臊吧，好像我看少了樣的……”
幾天以后，上門探望的女兒女婿反映：家里有一股兔子騷味。趙麗珍朝著丈夫“哼”一聲，小聲囁嚅道：
“看到你做的好事沒(méi)？”
郭沛林只是茫然地?fù)u著腦袋，露出大嘴里的八顆煙熏的頑固的大牙齒哈哈笑著。
“什么咯？我不曉得嘞——”
當(dāng)缺乏的睡眠體現(xiàn)在趙麗珍的青黑色的眼袋上，以及散步中由于看管不牢使他意外的走失，女兒們?cè)谡一乩细赣H后決定把他送到養(yǎng)老院。趙麗珍的抗議持續(xù)了近一年還是敗下陣來(lái)，她已經(jīng)在子女面前失去了強(qiáng)大威懾力，早就成為了女兒們嚴(yán)詞教訓(xùn)下一只溫順的母鹿，只是為了爭(zhēng)取丈夫陪伴的權(quán)利而盡量長(zhǎng)地掙扎著。但她同時(shí)也清楚地知道單憑自己已經(jīng)無(wú)法照料好他。
“我舍不得嘞，去養(yǎng)老院會(huì)被打死的嘞……”
趙麗珍用那塊面手帕嘬掉眼縫里的淚水，她知道這樣不會(huì)有任何效果，也知道就算起到效果她也物理承擔(dān)結(jié)果。她目送著丈夫被運(yùn)走了。
不是沒(méi)有去養(yǎng)老院探望過(guò)他，但是她不想再去第二次了。
趙麗珍看到他被綁在一張病房單人床上，臉頰上瘦得顴骨高高突起，灰黃渾濁的眼珠在注意到她的出現(xiàn)時(shí)打了個(gè)轉(zhuǎn)，“呃呃呃”聲從那插著氧氣管的干枯大嘴里發(fā)出來(lái)。
一掀開他身上蓋住的厚棉被，一身干精枯瘦的排骨展現(xiàn)在她眼前，他毫無(wú)遮蓋物的生殖器上還插著導(dǎo)尿管，一段蠟黃的液體在細(xì)細(xì)的管子里忽上忽下地滑動(dòng)著。她抓住他瘦成一削削的手腕，哽咽得含糊不清地說(shuō)：
“還記得我不咯？”
“呃呃呃?！?/p>
“我是你老婆，趙麗珍吶?！?/p>
“呃呃呃。”
三女兒把母親扯過(guò)來(lái)，道：
“娘啊，算了咯，他現(xiàn)在么子都不記得了。”
趙麗珍拒絕了任何一個(gè)女兒的邀請(qǐng)，執(zhí)意在這間住了幾十年的60多平方的小屋子里慢慢消耗自己的生命。她就這么靜靜地坐在沙發(fā)上，一邊摸著手上的紋理一邊回顧自己的人生，愛(ài)情和家庭。一段記憶就這么突然地從腦海里冒出來(lái)：
“誒，我叫郭沛林，三點(diǎn)水的沛，樹林的林?！?/p>
趙麗珍漲紅著臉低著腦袋不作聲。旁邊兩家的父母“誒喲”地叫好。
“我屋里珍妹子長(zhǎng)這么大第一次知道害羞嘞，親家，你講，緣分不?！?/p>
趙麗珍悄悄地抬頭瞄了一眼對(duì)面的這個(gè)人，他也攥著手低著頭，只看到紅紅的耳朵尖。趙麗珍突然“噗”地笑了出來(lái)，在場(chǎng)的人都跟著大笑了起來(lái)。
生活里每一點(diǎn)每一滴都是你存在過(guò)的細(xì)節(jié)，我怎么可能過(guò)得尚且安好？
