? ? ? ? 下午在車上睡得迷迷糊糊醒來，窗戶上雨絲斜織，陰沉的天空時(shí)有閃電劃過——下雨了，空氣悶悶的，濕濕的。沒有緣由，想起初中的班主任老師馬衛(wèi)華，于是像被溫暖的泉水沒過頭頂。

? ? ? ? 初中，十三歲的時(shí)候，第一次獨(dú)自外出念書。想想，那么一個(gè)小小的姑娘，單薄的身體，瘦小的個(gè)頭，去到那時(shí)對我來說非常遙遠(yuǎn)的城里上學(xué)，獨(dú)自來，獨(dú)自回，固執(zhí)而逞能地說不要接送，周末也不要探望，只因家里只有媽媽一個(gè)人承擔(dān)家務(wù)工作，只因她暈車。所謂堅(jiān)毅，大概就是那時(shí)候開始學(xué)會(huì)的。

? ? ? ? 有段時(shí)間左眼沒來由地很痛，總覺得有東西在眼中，又出不來，痛到不停地流淚。那時(shí)又在周中，離周末還有好幾天，我固執(zhí)地不請假，也沒讓媽媽知道，就那樣自己硬撐著，想著過幾天就該好了吧。有一天晚上，馬老師去宿舍查房，我們照常躺在被窩里聆聽教導(dǎo)（他習(xí)慣的動(dòng)作是雙手高高撐在陽臺(tái)門框上，斜著身體，把重心落在左腿，慢斯條理地跟我們講生活講學(xué)習(xí)，我們躺在被窩里安靜地聽，想在想想，那時(shí)不知道有沒有同學(xué)睡過去，挺好玩）臨走時(shí)，他走到我床邊停下來（我是靠近門這邊的上鋪），問我這兩天怎么了，是不是不舒服。那時(shí)候啊，小小的心里突然被溫柔一擊，像是在深秋一下子開滿了春天的花，像是在大雪里行走時(shí)突然從背后被擁入溫暖的懷抱——原來，我在盡力忍耐的痛苦都被他看在眼里，都被他記在心上。是激動(dòng)吧，是感動(dòng)吧，是受寵若驚吧，我結(jié)巴地說“我……我眼睛疼……疼……”一句話說得顫抖極了。他溫柔地說：“過來，我看看?！蔽夜怨缘?fù)纹鹕碜樱杨^探過矮矮的欄桿給他瞧，他用手指輕輕地?fù)伍_我左眼眼皮仔細(xì)查看，手指很溫暖，眉頭微皺，嘴巴微啟，專注地到像個(gè)醫(yī)生。說什么記不全了，只記得他叮囑我，別用手去揉眼睛，我乖得像個(gè)小綿羊“哦”了一聲。

? ? ? ? 后來他幫我們熄燈走了。

? ? ? ? 后來我躺在被窩里笑著流淚。