? 作者在本書(shū)最后一章,先是回到美國(guó),然后又返回中國(guó),去了那些他曾經(jīng)熟悉的地方,再次探訪了之前熟悉的人和事,中國(guó)的城鎮(zhèn)化和工業(yè)化改變了城市,也改變了一大批想要改變命運(yùn)的人,把中國(guó)鄉(xiāng)村~城市記錄之旅畫(huà)上了完整的句號(hào)。

2007年夏天,我的中國(guó)駕照過(guò)期了。那時(shí),我已經(jīng)回到美國(guó),重新適應(yīng)了新的道路行駛規(guī)程。在車(chē)流中,我學(xué)會(huì)了不開(kāi)快車(chē),也不從右邊的路肩上超車(chē)。我的手指不再摁住喇叭按鈕不放。走到十字路口,遇到綠燈變亮?xí)r,我得壓制住在中國(guó)開(kāi)車(chē)時(shí)迎著來(lái)車(chē)立即左轉(zhuǎn)的沖動(dòng)。我不再擔(dān)心遇到三輪拖拉機(jī)、長(zhǎng)途大客車(chē),或是黑色奧迪A6轎車(chē)。(哈哈哈,換了一個(gè)環(huán)境,作者還有點(diǎn)不適應(yīng)了)我把車(chē)開(kāi)到修理廠的時(shí)候,修車(chē)師傅沒(méi)有抽煙。有一次,在丹佛市,一位女士開(kāi)的車(chē)刮蹭了我的后保險(xiǎn)杠,我們給對(duì)方的是電話(huà)號(hào)碼,而不是現(xiàn)金。科羅拉多警察把我的車(chē)攔過(guò)兩次,每次都是警告一番就讓我走了。他們叫我稍微開(kāi)慢一點(diǎn),并祝我度過(guò)愉快的一天。
那年年底,我回了一趟中國(guó)。一個(gè)朋友告訴我,駕照有效期過(guò)后還有寬限期,于是我去北京市公安交通管理局填了一大堆表格。整個(gè)過(guò)程極其簡(jiǎn)單,他們便給我頒發(fā)了新證,2013年前有效。我坐飛機(jī)到了溫州,租了一輛大眾桑塔納,轉(zhuǎn)動(dòng)了點(diǎn)火鑰匙:紅燈。那時(shí),我早已熟知昌盛汽車(chē)租賃公司周?chē)斯锓秶鷥?nèi)所有的加油站,于是,我把車(chē)開(kāi)到了最近的一家中國(guó)石化加油站。正在加油的時(shí)候,兩個(gè)警察推著一輛警車(chē)進(jìn)入了加油站。警車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)有動(dòng)靜,兩個(gè)警察掛著空擋把車(chē)推了進(jìn)來(lái)。我問(wèn)他們,是不是車(chē)子壞了。
“不,車(chē)子沒(méi)事兒,”其中一個(gè)警察樂(lè)呵呵地說(shuō),“車(chē)子沒(méi)油了!”(暗諷溫州人加油的特色嘛,哈哈)
故地重返的感覺(jué)真好。沿著金麗溫高速公路,我往北開(kāi)去,在那一個(gè)個(gè)生產(chǎn)單一產(chǎn)品的小鎮(zhèn)之間穿行著:下斜村的攀爬架、橋頭鎮(zhèn)的鈕扣,等等。在麗水市,我停留了幾天,開(kāi)著車(chē)在經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)內(nèi)轉(zhuǎn)悠。政府最近在當(dāng)?shù)亻_(kāi)展了一個(gè)東擴(kuò)項(xiàng)目,將使工業(yè)區(qū)的面積擴(kuò)大四倍。他們計(jì)劃引進(jìn)高技術(shù)產(chǎn)業(yè),項(xiàng)目總投資約為七十多億元,其中大部分靠貸款解決。給我提供這個(gè)數(shù)據(jù)的,是曾經(jīng)當(dāng)過(guò)坦克手的經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)主任王麗炯。王主任告訴我,為了完成東擴(kuò)項(xiàng)目,他們又需要削平四百座大大小小的山頭。(也只有中國(guó)基建狂魔能這樣了,一兩年頂西方十幾年)
我還記得在2005年觀摩過(guò)的那一次爆破過(guò)程,也就是他們?cè)谛卣终{(diào)節(jié)環(huán)制造廠附近進(jìn)行的那次爆破工作。我開(kāi)著車(chē)回到了那個(gè)位置,那些人早已不見(jiàn)了,那座山頭更是蹤跡全無(wú)。原來(lái)是山頭的地方,現(xiàn)在聳立著四家新的工廠。一家生產(chǎn)建筑材料,另外一家向杜邦公司出售化工產(chǎn)品,第三家生產(chǎn)仿皮廠所需要的聚亞胺酯。第四家工廠寫(xiě)著大大的英文標(biāo)識(shí):浙江人力環(huán)保有限公司。(真正是日新月異的變化呀)公司廠房是一長(zhǎng)溜低矮的建筑物,幾只大煙囪正吐著滾滾白煙。沒(méi)隔多遠(yuǎn),幾百只銹跡斑斑的金屬桶子一字排開(kāi),上面蓋著簡(jiǎn)易雨棚。一面墻上,寫(xiě)著一條標(biāo)語(yǔ):
保護(hù)環(huán)境,人人有責(zé)(政府剛剛完成產(chǎn)業(yè)布局和升級(jí),馬上就開(kāi)始反手搞環(huán)保,政治上非常精明呀)
胸罩調(diào)節(jié)環(huán)制造廠搬遷過(guò)去后,一開(kāi)始生意很不錯(cuò)。他們的新廠址位于甌海市,也就是溫州南邊的那座灘涂城市。之前已經(jīng)宣布過(guò),該市的部分區(qū)域?qū)徇w掉所有的工業(yè)企業(yè),騰出土地建設(shè)綠化帶。在中國(guó)的城市,這樣的項(xiàng)目通常是環(huán)保意識(shí)覺(jué)醒的前期信號(hào)。不過(guò),要走的路還很長(zhǎng)。在甌海,當(dāng)建設(shè)綠化帶的計(jì)劃公布之后,人們立刻做出了反應(yīng),把一大批純屬污染大戶(hù)的低端企業(yè)搬了進(jìn)去。他們以為,這個(gè)即將壽終正寢的地區(qū)在監(jiān)管方面一時(shí)會(huì)比較松懈。再說(shuō),租金也很便宜。這是吸引王老板和高老板的主要原因——在租金上,他們省了不少的錢(qián)。最終,他們還要搬一次廠。(上了一個(gè)大當(dāng),這倆還是不懂政策呀)可是,暫時(shí)還沒(méi)有理由去擔(dān)心這些問(wèn)題。
不過(guò),這位鄰居老板給清水機(jī)械制造公司下了訂單。沒(méi)過(guò)多久,那臺(tái)機(jī)器在溫州地區(qū)就有了老二,源源不斷地生產(chǎn)出胸罩調(diào)節(jié)環(huán)。在跟羅師傅的一次閑聊中,他告訴我,如果外人要投資做這個(gè)行當(dāng),只要他羅師傅出面,所需資金不到三十萬(wàn)便可解決問(wèn)題。他知道怎樣購(gòu)買(mǎi)那樣的機(jī)器和裝配線,他找得到廠址。工人的工資也很便宜。羅師傅還提到,他已經(jīng)有一些存款,可以拿出來(lái)湊齊開(kāi)業(yè)所需的三十萬(wàn)。最后,我終于明白了他的意思。我向他表示了感謝,同時(shí)向他解釋?zhuān)也皇亲錾獾牧?,尤其不適合在中國(guó)做生意。不過(guò),如果我今后放棄寫(xiě)作,決定改行做胸罩輔料的話(huà),我想不出除了他還可以跟誰(shuí)合伙。(工人熬出頭,要當(dāng)老板了,挺好的)
幾個(gè)月后,羅師傅離開(kāi)了胸罩調(diào)節(jié)環(huán)制造廠。他們一直沒(méi)有按照承諾的標(biāo)準(zhǔn)給他工資,欠的工錢(qián)將近一萬(wàn)元,這筆錢(qián)在中國(guó)也算是相當(dāng)多了——他最終決定要盡量減少自己的損失。他又回到了南方,找到了一個(gè)想加入胸罩調(diào)節(jié)環(huán)這個(gè)行業(yè)的老板。羅師傅幫著這位老板組裝了兩臺(tái)機(jī)器,銷(xiāo)售量很快便蒸蒸日上。可就在這時(shí),席卷全球的金融危機(jī)到來(lái)了。2008年下半年,全中國(guó)所有的工業(yè)城鎮(zhèn)都感受了金融危機(jī)所帶來(lái)的影響?!懊恳惶?,你都會(huì)聽(tīng)到兩三家公司破產(chǎn)倒閉的消息,”羅師傅對(duì)我說(shuō)。他所在的那家工廠解雇了不少工人,類(lèi)似做法在那段時(shí)間司空見(jiàn)慣,成了家常便飯。(這一波金融危機(jī),損失最大的就是沿海地區(qū)做出口的小企業(yè)以前)在溫州,高老板和王老板把自己的工人數(shù)量削減了一半。最終,工廠總算挺了過(guò)來(lái),但那一年真是過(guò)得十分艱難。(算是命好,還能扛過(guò)金融危機(jī))
不過(guò),在中國(guó)很少發(fā)生這么大動(dòng)干戈的公司倒臺(tái)現(xiàn)象,他們似乎比世界上任何地方都能夠更好地抵御這場(chǎng)危機(jī)。他們沒(méi)有遇到美國(guó)那么普遍的房產(chǎn)抵押?jiǎn)栴},因?yàn)樾庞孟M(fèi)對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)很難獲取。即便是銀泰這樣極其糟糕的局面也無(wú)損于它的體系,因?yàn)檫@種借款屬于私人行為,得不到國(guó)家的支持。銀行沒(méi)有損失什么,投資失利的只是些普通百姓。(何偉講出來(lái)了真相呀)在中國(guó),整個(gè)國(guó)家的崛起很大程度上依靠的是外來(lái)務(wù)工人員和中小創(chuàng)業(yè)者的積極性,而這些私人投資者正好充當(dāng)了抵御金融危機(jī)的緩沖器。(又一個(gè)被犧牲的對(duì)象,為國(guó)家發(fā)展提供了風(fēng)險(xiǎn)代價(jià))他們?cè)谛睦砩弦呀?jīng)做好了應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)衰退壓力的準(zhǔn)備:大家見(jiàn)慣了動(dòng)蕩和艱難時(shí)世,心里都很清楚,機(jī)遇總會(huì)有來(lái)有往。(民營(yíng)企業(yè)家這方面還是很贊的,樂(lè)觀)2008年,當(dāng)各個(gè)工廠進(jìn)行裁員的時(shí)候,他們紛紛回到了自己的老家,等著情況的好轉(zhuǎn)。中國(guó)人已經(jīng)在改革開(kāi)放時(shí)期學(xué)到了很多新的技能,他們變得反應(yīng)敏捷、足智多謀、善于思考。不過(guò),他們也會(huì)耐心等待——這是他們所具有的一種古老的品德,跟這個(gè)國(guó)家一樣歷史悠久。(迎難而上的企業(yè)家精神和民族精神,點(diǎn)贊)
中央政府為了應(yīng)對(duì)這場(chǎng)金融危機(jī),又開(kāi)始了大規(guī)模的道路建設(shè)工程。2008年,他們宣布了一項(xiàng)為期兩年的刺激計(jì)劃,所需資金為四萬(wàn)多億,其中半數(shù)的資金將用來(lái)修建公路、鐵路和機(jī)場(chǎng)。有評(píng)論家發(fā)問(wèn),既然有這么多資源,為什么不投向教育?那也許是一次良機(jī),最終可以確立起更好的教育制度,培養(yǎng)人們更好地從事創(chuàng)新勞動(dòng)。然而,政府寧愿采用這種屢試不爽的解決方法:把錢(qián)用來(lái)進(jìn)行基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),教育大家自己掙錢(qián)自己花。(這一點(diǎn)倒是有一點(diǎn)像共和黨,提供梯子,賺錢(qián)靠自己)他們尤其把目光對(duì)準(zhǔn)了農(nóng)村地區(qū),希望把幾億中國(guó)農(nóng)民變成一個(gè)巨大的消費(fèi)群體。國(guó)務(wù)院通過(guò)一項(xiàng)決議,該決議如果得以實(shí)施,將會(huì)允許農(nóng)民們拿自己的土地使用權(quán)進(jìn)行出租或交易——不是出售。有些農(nóng)村已經(jīng)在開(kāi)始實(shí)驗(yàn),用它來(lái)獲取小額抵押貸款。國(guó)家政府還啟動(dòng)了一項(xiàng)新的項(xiàng)目,叫作“家用電器下鄉(xiāng)”活動(dòng)。政府給購(gòu)買(mǎi)電冰箱、電視機(jī)、移動(dòng)電話(huà),以及其他商品的農(nóng)村居民提供補(bǔ)貼。這既是農(nóng)民們的實(shí)惠,也是工業(yè)城鎮(zhèn)的福音——這可以大大地減少他們的庫(kù)存積壓。(家電下鄉(xiāng)確實(shí)好政策,多方雙贏的結(jié)果)
在麗水市,這些戰(zhàn)略似乎奏效了,至少開(kāi)始初步奏效了。2009年年中的時(shí)候,王麗炯主任告訴我,他們那個(gè)城市當(dāng)年的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值有望增加百分之十。全國(guó)范圍內(nèi)都是這樣的情形——中國(guó)的出口下降了百分之二十,但全國(guó)的經(jīng)濟(jì)增速依然保持在百分之八左右。中國(guó)拿海外消費(fèi)者換得了國(guó)內(nèi)消費(fèi)者,光是這個(gè)國(guó)家的規(guī)模就能夠使這種交換變成現(xiàn)實(shí)。就是汽車(chē)市場(chǎng)也表現(xiàn)不俗,尤其在政府降低新車(chē)購(gòu)置稅之后更是如此。2009年第一季度,歷史上頭一次出現(xiàn)了中國(guó)消費(fèi)者購(gòu)買(mǎi)的汽車(chē)總數(shù)超過(guò)美國(guó)人的局面。(集中力量辦大事,制定合適的政策,效率和效果是很贊的)
在金融危機(jī)當(dāng)頭的時(shí)候,羅守云終于完成了從大師傅到老板的轉(zhuǎn)變。二十多年來(lái),也就是改革開(kāi)放以來(lái),他一直在為別人打工。從一字不識(shí)的裝配工開(kāi)始干起,在全國(guó)上下輾轉(zhuǎn)奔波于城市和工廠之間,他終于成長(zhǎng)為一個(gè)技藝嫻熟的技術(shù)人員。他跟靠不住的老板打過(guò)交道,自己也違反過(guò)合同。他做過(guò)那么多胸罩調(diào)節(jié)環(huán),晚上做夢(mèng)都想著它們。然而在2009年,他把這一切都拋在了腦后。他開(kāi)設(shè)了自己的公司,合伙人是他的侄兒,他們把公司開(kāi)在了南方的佛山市。他們干的是廢物循環(huán)利用——從國(guó)外買(mǎi)來(lái)垃圾,變成原材料,然后賣(mài)給中國(guó)的工廠。公司專(zhuān)做高檔塑膠,羅師傅憑著他的技術(shù),裝配好了機(jī)器設(shè)備。年中的時(shí)候,他們已經(jīng)請(qǐng)了十多個(gè)員工,羅師傅賺的錢(qián)高過(guò)他做胸罩調(diào)節(jié)環(huán)的那些日子。(又一個(gè)民營(yíng)企業(yè)誕生了,自我?jiàn)^斗的勝利)
我最后一次去麗水考察的時(shí)候,到陶家那個(gè)單間的棚屋停留了一會(huì)兒。玉鳳剛剛下了班,一提起她的工作,她就興奮地嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)沒(méi)完?!八麄円o加班工資哦!”她說(shuō),“我每個(gè)月發(fā)九百元,如果把加班工資算進(jìn)去,一般會(huì)有一千五?!边@樣的工資算是很高了,是入門(mén)級(jí)流水線工人工資的一倍還多。玉鳳很驕傲地告訴我,他們工廠生產(chǎn)的皮革質(zhì)量不是一般的好:有的用來(lái)做摩托車(chē)坐墊,有的用來(lái)做汽車(chē)內(nèi)飾。“我喜歡我們的老板,”她說(shuō),“如果我們做累了,睡著了,他也不會(huì)發(fā)火。如果我們一天工作的時(shí)間長(zhǎng)了,他會(huì)給我們買(mǎi)水果、零食之類(lèi)的。真好玩?!保ù蚬ば∶靡渤砷L(zhǎng)起來(lái)了,實(shí)現(xiàn)了小目標(biāo))
她打算在仿皮廠再干上一年左右,然后用家里的積蓄做點(diǎn)生意,也許跟她爸爸一起做吧。他們想開(kāi)一家正兒八經(jīng)的商店——有屋頂有門(mén)窗的那種,而不是沿街?jǐn)[放的小攤兒。(中國(guó)人具有代表性的小小夢(mèng)想)“在皮革廠你不能做得太久,”她說(shuō),“那兒有毒,對(duì)人有害。我們做質(zhì)量控制的還好點(diǎn),但也是對(duì)身體不好。你在那里呆上一兩年,就要離開(kāi)才行。如果不是因?yàn)橛卸?,在那個(gè)地方上班倒是很不錯(cuò)的?!?/p>
玉鳳就要滿(mǎn)十七歲了。我第一次遇到她差不多是在兩年前,她當(dāng)時(shí)拿著姐姐的身份證第一次出來(lái)找工作。那個(gè)時(shí)候,她的個(gè)子有些矮胖,身材像個(gè)男孩子。她抓著胸罩調(diào)節(jié)環(huán)的架勢(shì),如同在把玩著賭博用的籌碼。她說(shuō)自己具有豐富的工作經(jīng)驗(yàn),以此向老板推薦自己。然而,在二十個(gè)月的時(shí)間里,她慢慢地走進(jìn)了自己編造的那個(gè)故事。她兒時(shí)的肥胖不見(jiàn)了,轉(zhuǎn)眼之間就變成了美女——高高的顴骨,精致的下巴,精心打理的發(fā)型。(女孩子開(kāi)始愛(ài)美了,說(shuō)明長(zhǎng)大了呀)她修了指甲,這在打工妹中間是很罕見(jiàn)的。小村子已是兩年前的事情,更是另外一個(gè)世界的事情,她沒(méi)再談起她的爺爺奶奶和外公外婆,也沒(méi)有說(shuō)起過(guò)原來(lái)的同班同學(xué)。她想要說(shuō)的就是明天——新的工作、新的計(jì)劃、新的生活,以及隨著時(shí)光匆匆流過(guò),其他有望實(shí)現(xiàn)的所有事情。(都是夢(mèng)想追逐者,加油)