? ? ? ? “給你姥姥姥爺打個電話吧，好久沒見你，他們挺想你的?！?br>

? ? ? ? 我放下媽媽的電話，站在走廊盡頭的窗臺前看了許久。

? ? ? ? 窗戶是打開的，涼風卷著幾片干枯的黃葉吹進來，我禁不住打了個哆嗦。窗外一片秋意，天氣暗淡，薄暮的陽光已無力刺透執(zhí)拗的云層，只是小心地擠過云層間的空隙，懶懶散散地灑下來。卻又被學校里成行成列的參天的梧桐樹遮住，再也穿不過密密麻麻的幕布似的葉子了。窗前的這棵梧桐樹尤其的高大，幾乎擋住了其他所有的景色。粗壯的樹干武士般立著，直竄到宿舍六樓。歪歪斜斜伸出去幾根樹枝，極盡全力地伸展身體。秋已深，葉子在干冷的空氣中失去水分，風打著旋吹過，整棵樹上的葉子“嘩啦啦”相互碰撞，聲音清脆悲戚。

? ? ? ? 我走下樓，繞過宿舍正門，拐出去 ，順著樹干向上看，看到剛剛我站過的那個窗臺。這似曾相識的動作揉捏著我的心。我停下腳步，立刻又抬起腳來，卻不知該向哪里落腳。

? ? ? ? 家鄉(xiāng)的某處小院子里，也有一棵樹，那是棵樹齡不長的松樹，樹干比這梧桐小兩圈，個頭也矮許多，滿打滿算伸到四樓。它的枝茬十分整齊，像個乖巧的小孩立在那里。每次我走到它下面，總是不經(jīng)意間順著樹干向上看去，在覆蓋綠色松針的那段樹干的中間部分，對應的便是姥姥家的窗戶。我的記憶里，自初中以來的每個寒暑假，大都是在這松樹的陪伴下，在那窗子里度過的。

? ? ? ? 夏天，樹上蟬聲聒噪，然而總也找不到蟬的蹤影。窗戶里的我總是坐在暫時代替當書桌的縫紉桌前學習?？p紉桌桌腿上纏著粗繩的大轉(zhuǎn)輪是最吸引我注意力的東西，它銜接著桌底的踏板，踩動踏板，轉(zhuǎn)輪就能飛快地轉(zhuǎn)起來?，F(xiàn)在看來，這并不是出奇的機關(guān)，卻帶給那時的我不少無意中的快樂。

? ? ? ? 空調(diào)安裝在墻角，姥爺穿著褲衩在沙發(fā)上半臥著，拿著蒲扇，所謂“絕類彌勒”，但是他絕不開空調(diào)，直到我的敲門聲響起，他便指使姥姥打開空調(diào)，自己披上一件藍色薄褂子，于是“彌勒”多了件衣服。

? ? ? ? 姥姥無論開不開空調(diào)都在忙家務，只是不開空調(diào)，她抱怨姥爺摳門，開了空調(diào)，她就抱怨姥爺太懶，只知道做飯。但是無論姥姥怎樣的不滿，姥爺總是用玩笑頂撞回去，他許是愛看姥姥被他氣的說不出話來的樣子。于是他就把姥姥只喝過一口的咖啡喝去一半，再兌上水，以至于姥姥以為咖啡出了問題；又或者是在姥姥不讓他吃酒心巧克力的時候，用牙簽在巧克力上鉆一個洞吸里面的酒，把空心的巧克力給姥姥吃。姥姥氣得無言以對，便委屈地看向我，終于化作笑臉了。

? ? ? ? 窗戶所對應的屋子連著一道走廊，那里擺著一個冰箱，整個夏天的必要儲備都藏在那里。姥姥神不知鬼不覺地隨著溫度的升高在冰箱里塞滿了冰糕和酸奶，學習累了，我就去取一只冰糕或一包酸奶，搶去姥爺在沙發(fā)上的位置，和姥姥一起看相親節(jié)目，久而久之，我也能和姥姥一樣猜的出節(jié)目里的女嘉賓跟誰牽手了。這是我夏天里最快樂的回憶。

? ? ? ? 冬天在我的印象里從不是寒冷的，也許是窗戶為我擋住了寒冷，或是所有的寒冷都被窗子里美食和新年的氣息取代。大年初一，我最期盼的是一進家門，姥姥和姥爺就迫不及待端上來的一大盤餃子，和故意加進餃子里的幾枚硬幣，姥爺總說誰吃到硬幣這一年就會有好運氣。餃子必然是餡兒大皮薄，面皮鎖住白菜豬肉的湯汁，隨著皮的爆開，那鮮美的湯就在齒間迸發(fā)出來。每次吃餃子，我都要使勁吃上幾十個，撐得快要往外吐，以為自己終于吃夠餃子了?？墒堑诙?，那餃子的味道又不自覺地往腦子里鉆。

? ? ? ? 天上不知什么時候下起雨來，然而那雨也沒有什么力量，梧桐樹把它們擋在了外面?？纱谶@里終不是辦法，我不得不抬起腳，走出被遮住的地方，跑進雨中。