該要用怎樣的語言才能夠形容那些南方的城市？
此刻，雖然我以疑問句起始，你卻沒有理由懷疑我在這部小說第八章第二段開頭投入感情的真實性，我的讀者，因為就在該段第五個逗號之外，我腦海中所及的語句正同火車兩面徒然延伸的綠色稻田一起擴展向城市的遠(yuǎn)方，其中林立的深色落木正如無數(shù)可能出現(xiàn)的反問、正問、設(shè)問、誘問、奇問一般綻放在雙層玻璃車窗后目光無法企及的土壤，引申而出的長句像田野間破敗不堪的石灰色小樓和裸露山巖上兀立的石碑墳冢一樣令人唏噓，卻又不禁使你暢想下面將要出現(xiàn)的修辭形式：它們會是旅程一般單調(diào)的比喻，戶外景色一樣令人不安的反復(fù)，旅客們垂首、言談與睡眠間交織的排比，亦或是列出?？繒r孩子們刺耳尖叫勾勒的諷刺你不得而知；同樣不得而知的，還有窗外樹木的真實高度、田間低矮灌木生長的坡度、火車剛剛經(jīng)過隧道的時間秒數(shù)、站臺上吸煙的人數(shù)和他們的平均的尼古丁攝入毫克，以及，這個句子寫到這里是否還要繼續(xù)，而它的結(jié)束是否又會標(biāo)志著下一個段落的開始——在這里你不妨求助于類比，想象這是一段行進(jìn)中的關(guān)系，只因為必要保持的時速和內(nèi)部溫度而源源不斷地在頭頂同樣的高度以固定時間間隔同步播放廣告，廣告里有白色的流線型列車駛過大片荷田，而廣告外的列車正駛過電影熒幕般的窗外風(fēng)景，一幅幅渺小的光影開口襯托著滑動的電線桿和羸弱枯瘦的樹干，制造出的剝離感不真實得令人有些癡迷，但車廂里的大多數(shù)人卻沒有意識到這樣神奇的飄忽體驗；他們或者標(biāo)榜著自己的消費觀念，或者低頭將視線掩埋進(jìn)人群般狹小的胸懷，而只有你，我的讀者，還有機會想象自己躋身在日行千里的運輸工具里好似打坐冥想，并在每一次顫動和顛簸中凝視著頭頂車廂上某處難得的空缺體驗電影運行，雖然你呼出的濁氣繼續(xù)進(jìn)入空調(diào)系統(tǒng)循環(huán)利用撲面而至，而窗外烏云密布沒有晴天之跡，只有偶發(fā)的雨水橫向流過車窗——那么讓我告訴你：答案是不會，因為正如兩個破折號間的句子不遺余力地向你暗示的那樣，這只是一個為無限推遲第一個句號出現(xiàn)而寫成的句子；而這，也不是你，我的讀者，想象中的南方。但我卻不知道該如何用我的體驗說服你真實的南方是大劉筆下的樣子：
該要用怎樣的語詞才能夠形容那些南方的城市？
南方的城市是傾斜的。這種傾斜很快就縈繞住了旅人，讓他們在坡度創(chuàng)設(shè)的摩擦系數(shù)推動而成的微妙心跳中窺見自己昨天的倒影和今天的心緒——那是一種無法被說清道明的感覺，只在清晨和傍晚隨樹木上沿形成的平和切面呈傘狀蔓延。在浮動中那些感覺仿佛流水溫婉地切過街角，帶著突然襲來的新鮮和疲憊，像水中搖晃的人影和孩子嬉笑投擲的石子一樣在秒針的轉(zhuǎn)動中變幻成模糊的印象派油畫，波紋顫抖著擴散進(jìn)入一雙雙靜止的瞳孔。到最后人們離開南方時才會發(fā)現(xiàn)，傾斜的也許不是南方，而是他們自己的視線。
南方的城市是交錯的。那交錯不是土壤和植物根莖的勾連，亦不是源自鄉(xiāng)愁或任何真情實感的糾葛，也不能等價于萍水相逢的河流或道路間類似的交匯、貫通——南方交錯是意象與精神的交錯，那交錯疊加于意識，卻封死在嘴唇：當(dāng)人們談?wù)撈鹉切┨弁?、血肉模糊、深入骨髓的交錯，卻好像同時以好幾種不存在的方言獨立描述一些不痛不癢的交叉型錯誤，譬如火車的軌道如何穿插然后在霧氣的穿鑿中引領(lǐng)著不同的目的互不相欠地離開，或者沿江而過的船只怎樣在夜晚的彩燈中順流而下，正好與白天里沿江而上的人們在交錯的時空里相逢無言，再不濟就是那些途經(jīng)此地的人，他們的軌跡如何與行使和出航相仿……但所有到過南方，親眼目睹過這些銘刻的交錯的人一定會明白，這些人談?wù)摰闹皇钦Z言，絕非城市。
南方的城市是漂浮的。那漂浮夾帶風(fēng)雨，阻隔了光線與日月。因為城市是漂浮的，里面的人也理所當(dāng)然得日日漂泊，不分晝夜也彼此不聞不問。于是久而久之，這城市的水汽中也彌漫有種種陌生的冰冷氣息，尤其在雨后因氣壓降低被迫沉降的冷漠每每引發(fā)過敏；所幸情感和個性一樣，都不會傳染。在一場大雨過后，人們會開始抱怨漂浮，因為昏沉的頭腦和雨水的沖洗讓他們以為，這漂浮是甜膩的，其實雨后的氣溫尤其不適合糖分融化——人們感覺到甜膩，是因為這城市正在為第二天的漂浮努力吞吐新鮮空氣，而濁氣的排放配合雨水的攪拌造成了甜美的錯覺，讓萍水相逢的人們對此心生厭棄。倘若誰在這時食用冷飲，甜度便會加倍。
“為什么是冷飲？熱巧克力不行嗎？”小李問。
大劉微微一笑：“你知道下完雨都是很冷的吧？如果是熱巧克力，味覺會和溫度抵消的?！?/p>
小李跟大劉抱怨說南方好熱，室外溫度有四十多度根本不讓人出門。這時候北京剛下過雨，只有二十多度的天氣，等大劉半月后坐車從南方回來，氣溫又回歸三十了。
小李問大劉打算去哪兒，大劉說他也不知道，就是去散散心吧，然后嘀咕了一句沒想到這么熱根本什么也散不出去哦。
小李正在低頭看手機，沒聽見。
大劉有點尷尬，或者說我有點替大劉感覺尷尬，因為我也不知道他怎么想的。
好吧，大劉低頭看書了。
小李手機沒電了，大劉看小李無聊，問她你要不要看書，我包里帶了兩本書。
小李瞅了眼書皮說不用了我睡會，馬上就到了。
大劉說好，然后放下書繼續(xù)寫字了。
高鐵挺晃的，大劉寫出來的字有點丑，或者說我有點替大劉感覺字丑，反正他寫的挺投入的。
小李沒有評價大劉寫的怎么樣，大劉其實挺好奇的，或者說我有點替大劉感覺好奇，可能他已經(jīng)習(xí)慣了別人看完他寫的東西不發(fā)表評價了，反正他也沒有追問。
就算大劉問了我也會替他感到羞愧，因為這段多明顯啊，前面照搬我寫的，后面抄襲卡爾維諾文體，還搞得不倫不類的。
“這可不行啊?！?/p>
“其實我沒看過兩頁《看不見的城市》，就是憑感覺寫的，你知道那種散文的感覺吧？”大劉冷眼瞥我。
我沒說話，因為我發(fā)現(xiàn)一個問題。
老張不見了。
說起來，大劉還沒回答老張他頭像是誰呢。
“你上次看見他是什么時候？”
大劉連忙給小李描述了一下老張的樣子。
我心想你問人家干嘛？
小李說我上車的時候你是在跟他講卡夫卡吧？然后你給我看你寫的東西的時候他就不在了啊，是不是哪站下車了沒上來？
我心想老張下車干嘛？他又不抽煙。
每站都有人在站臺上抽煙，這讓我都非常沒好氣，因為站臺有頂棚，有頂棚就算室內(nèi)，而室內(nèi)禁煙。
“那也只是北京室內(nèi)禁煙?！贝髣⑻嵝盐?，“我是說，你只能確定北京室內(nèi)禁煙?！?/p>
我決定下車就找個人問問杭州是不是室內(nèi)禁煙。
小李說她下站就下車了，讓我們抓緊給老張打個電話問問，然后我發(fā)現(xiàn)老張的行李也不見了。
“他手機早沒電了?。 贝髣⒄f，“他一上車就在看手機，我跟他說別看了他說沒關(guān)系沒電了可以用我的打電話?！?/p>
小李投來了同情的眼神——這次沒轍了。
現(xiàn)在，大劉和我回首向小李告別；馬上就到杭州了。
