第一夜

雷雨交加的夜，天黑得好像上帝講了個(gè)冷笑話。

半夜三點(diǎn)，周藤目不轉(zhuǎn)睛地盯著那個(gè)窗外的人影。漆黑的影子像僵尸一樣戳在周藤家的陽臺(tái)上，像伏擊食物的壁虎，時(shí)間在那個(gè)影子周圍似乎靜止了。

周藤多希望時(shí)間真的靜止了，甚至可以倒轉(zhuǎn)，這樣可以讓他以為在過去一小時(shí)里發(fā)生的事情都是錯(cuò)覺。

一小時(shí)前，周藤被窗外的雷電和此起彼伏的救護(hù)車警笛吵醒。他迷迷糊糊地睜開眼睛抓起手機(jī)，發(fā)現(xiàn)不過是半夜兩點(diǎn)。周藤煩悶地抓起掛在床頭的襯衫憤怒地朝窗戶砸去，抗議這個(gè)被雷電和救護(hù)車擊碎的夏夜。

黑色的襯衫重重地拍在百葉窗上，周藤瞥了一眼陽臺(tái)，驚恐地發(fā)現(xiàn)，窗外豁然站著一個(gè)黑影！于此同時(shí)，黑色襯衫悄無聲息地落在地上，像一部啞劇拉開了序幕。

周藤以為是幻覺，揉揉眼睛，可那黑影就真切地戳在陽臺(tái)上，一動(dòng)不動(dòng)。周藤本能地尋找周圍一切可以防身的東西，最后只抄起了一條皮腰帶。他伏在床上，小心翼翼地盯著窗外的一舉一動(dòng)。

10分鐘過去了，黑影似乎完全不想有任何舉動(dòng)，也沒有發(fā)出任何聲響，就那么站著。周藤失去了耐心，決定主動(dòng)出擊。他小心翼翼地爬下床，貓著腰墊步凝神向陽臺(tái)走去。

掀開百葉窗的一剎那，周藤穩(wěn)了穩(wěn)心神。這是個(gè)什么樣的賊？是個(gè)身強(qiáng)力壯的中年人？還是個(gè)生計(jì)所迫的老年人？他有沒有帶兇器？他會(huì)不會(huì)長(zhǎng)了一張恐怖的臉，臉上有一道唬人的刀疤？或是一個(gè)居無定所臉上卷著污泥的流浪漢？周藤必須想好所有的可能性，確保自己在看到那張臉的剎那有足夠的心理承受能力。

一個(gè)悶雷從天空飄過，周藤用足力氣，猛地一下拉開窗簾。

陽臺(tái)上沒有人。

樹葉在夜雨的沖刷下沙沙作響，小區(qū)里空無一人，樓下晾衣桿上還有一件不知誰家忘記收回的黑色襯衫，像戰(zhàn)場(chǎng)上逃不掉的殘兵。

周藤疑惑地把窗簾再次拉上?？墒窃诖昂熀仙系囊粍x那，那個(gè)黑影再次出現(xiàn)了！一模一樣的輪廓，清晰地站在周藤眼前五厘米的地方，好像窗簾上的一幅畫。

周藤仔細(xì)端詳那個(gè)影子，沒有五官，看不見衣著，完全是二維的剪影?？墒侵芴倬褪悄芨杏X到影子背后那個(gè)人的存在，可以聽到他的呼吸，還能感受到那個(gè)人的怒氣！

而當(dāng)周藤透過百葉窗的縫隙再看出去，陽臺(tái)上依舊空空如也。

周藤身上的睡衣已經(jīng)被汗水浸濕了。他放棄了進(jìn)攻的念頭，跳著逃回床上。即使是夏夜，他也用最厚的被子捂住身體，才能給自己哪怕一絲的安全感。他再也睡不著了，瞪大眼睛盯著窗外，看著那個(gè)幽靈一般的影子。

一整夜，黑影依然一動(dòng)不動(dòng)。

當(dāng)早晨的陽光從地平線爬出來的時(shí)候，周藤看到黑影漸漸地變稀薄，變淡，然后消失了。

周藤像個(gè)精神衰弱的病人一樣，爬起來，穿好衣服，洗漱上班。一整天的工作沒有任何異樣，除了周藤的哈欠連天。當(dāng)天晚上，周藤不敢回家，在公司附近找了個(gè)酒店過夜。

第二夜

這一夜，周藤?zèng)]有拉窗簾，期望那個(gè)恐怖的鬼影不要再次出現(xiàn)在陽臺(tái)上。他睡前仔細(xì)檢查了房間的陽臺(tái)，這是在酒店的16樓，而且和隔壁樓上樓下的陽臺(tái)間距都很大，除非是武俠小說中的人物，否則不可能爬上他的陽臺(tái)。

酒店的床沒有家里的席夢(mèng)思舒服，可是周藤卻很早地熄燈了。他閉著眼睛，希望盡快入睡，可是那個(gè)黝黑的影子卻如同長(zhǎng)了翅膀般在大腦中盤旋，揮之不去。不知過了多久，樓下又是一串救護(hù)車的警笛，周藤無可奈何地睜開眼睛。

這是個(gè)晴朗的夏夜。天上的星星難得清晰。由于周藤?zèng)]有拉窗簾，城市的燈火把周藤的房間映得像個(gè)燈光昏暗的酒吧。

周藤的第一反應(yīng)就是往陽臺(tái)上看去。

半夜一點(diǎn)。陽臺(tái)上什么都沒有，除了窗外還略有喧囂的城市。

周藤略感欣慰，因?yàn)榇巴鉄艄馓?，翻了個(gè)身打算睡去?？墒牵驮谥芴俜淼囊粍x那，他驚恐地發(fā)現(xiàn)，昨天那個(gè)揮之不去的鬼影，經(jīng)如影隨形地出現(xiàn)在了酒店的墻上！

周藤仔細(xì)地看鬼影的輪廓。沒錯(cuò)，一模一樣的身形，甚至連呼吸的聲音都一般不二。

周藤順著光源的方向看去，依然萬籟俱寂，空空如也。

周藤瘋了一般抄起床頭柜的電話，叫來了保安。保安是個(gè)小個(gè)子的中年男人，走進(jìn)周藤的房間的時(shí)候臉上還掛著眼屎。周藤的呼吸都急促了，指著那面墻，說，鬼……鬼……

保安像看外星人一樣看著周藤，端詳著那面墻，說先生這不是您自己的影子嗎？

周藤晃晃腦袋說不是的同時(shí)，竟然驚訝地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)影子，也晃了晃腦袋。

這是兩夜以來周藤第一次看到那個(gè)影子動(dòng)。周藤瘋了，手舞足蹈地向保安解釋，影子也手舞足蹈。

保安搖搖頭走了。留下面如死灰的周藤。

只有周藤知道這是不一樣的，就好象你對(duì)著鏡子做廣播體操，和兩個(gè)雙胞胎同時(shí)做廣播體操是不一樣的。外人看不出來，但是只有自己能感覺到，那個(gè)影子的動(dòng)作，其實(shí)和自己不完全一樣。

還有一點(diǎn)周藤無法解釋的是，他能感覺到，那個(gè)影子在手舞足蹈的同時(shí)，臉上是在笑的。周藤自己都不知道他是怎么看出來的，可他就是知道，影子在笑。

小個(gè)子保安把門關(guān)上的瞬間，那個(gè)影子似乎被拔掉了電源，又恢復(fù)了一動(dòng)不動(dòng)的軍姿，在酒店雪白的墻上，斜斜地站著。

周藤仔細(xì)看去，卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)影子跟昨晚有了一點(diǎn)細(xì)微的差別——發(fā)型，似乎比昨天的影子頭發(fā)短了一些。再仔細(xì)看，身材似乎也比昨天略胖。而且，昨晚影子背后的呼吸明顯要均勻，今天的呼吸聲顯得略微急促。更重要的是，影子背后的怒氣沒了，卻換以戲謔的笑。

周藤看了半天，除了這些細(xì)微的差別之外，并沒有明顯的發(fā)現(xiàn)。他最終放棄了，也許就是哪個(gè)朋友的惡作劇呢？他還是不敢掉以輕心，依舊用被子裹著身體，盯著那幅影子?？墒菂s逐漸放心地閉上了眼睛。管他呢，橫豎我熬不過。

周藤醒來時(shí)，天已大亮。因?yàn)闆]拉窗簾，晴朗的陽光暢通無阻地泄進(jìn)周藤的房間。黑影沒了，新的一天開始了。

也許是因?yàn)樽蛞剐菹⒘似?，周藤今天感覺好了一點(diǎn)。他上班，下班，決定晚上回家睡覺。

第三夜

周藤入睡前拉好窗簾，設(shè)了半夜兩點(diǎn)的鬧鐘，他想再看到那個(gè)影子，并驗(yàn)證自己的一個(gè)猜想。

半夜兩點(diǎn)，鬧鐘和救護(hù)車同時(shí)響起，周藤如約醒來。影子也如約站在周藤的窗前。

周藤的猜想被驗(yàn)證了：那個(gè)影子，依然一動(dòng)不動(dòng)，可是外形卻發(fā)生了巨大的變化。“他”佝僂著身體，腰也挺不直了。不多的頭發(fā)被夜風(fēng)飄起，像冬天樹頂最后幾片被吹落的枯葉?！八痹?zèng)]有直挺著身子，而是把手搭在陽臺(tái)的窗戶上。盡管那影子依然是個(gè)二維剪影，可是周藤能感覺到“他”在笑，發(fā)自內(nèi)心的笑。

周藤猜對(duì)了，這是一個(gè)只有很短生命的影子?！八崩狭?。

周藤?zèng)]有恐懼，也沒有下床。他合上雙眼。入睡前嘟囔了一句，不知是對(duì)影子還是對(duì)自己：晚安，希望明天還能見到你。

第四夜

周藤半夜兩點(diǎn)，三點(diǎn)，四點(diǎn)，五點(diǎn)分別醒來一次，再?zèng)]有看到影子了。太陽又出來了，他感慨地站了起來，看著窗外的陽臺(tái)。盡管還是想不明白影子是誰，為什么來找他，可是他卻有點(diǎn)想念那個(gè)不速之客。

他好像踩到了什么東西。仔細(xì)一看，腳下有兩封信。周藤撿起來，一種直覺告訴他這是影子們留給他的。周藤想了想，給酒店打了個(gè)電話，果然那個(gè)小個(gè)子保安在周藤前一夜的房間里還撿到了一封。

周藤把三封信放在一起，決定按時(shí)間順序，先拆開第一個(gè)影子留給他的：

給10年后的自己

你好。我是10年前的你。不要問我從哪兒來，為什么要來。我只想告訴你幾個(gè)基本的事實(shí)。

你曾經(jīng)的中學(xué)同學(xué)錢河，現(xiàn)在已經(jīng)在美國(guó)擔(dān)任公司管理者了，而你，31歲，依然混跡人海。

你曾經(jīng)的中學(xué)同學(xué)吳夢(mèng)，自己的公司已經(jīng)在紐約開分公司了，而你，31歲，依然在外企打工。

你曾經(jīng)的大學(xué)同學(xué)王童，和他的妻子已經(jīng)生了一兒一女了，而你，31歲，今年才開始計(jì)劃結(jié)婚。

你曾經(jīng)在大學(xué)的?？习l(fā)表過一篇文章，勵(lì)志青春，熱血激蕩，而你，31歲，卻成了文章中那個(gè)謝頂腆肚的中年夢(mèng)想流放者。

你曾經(jīng)寫過的那些夢(mèng)想，都慢慢地被別人實(shí)現(xiàn)了，而你，31歲，還在重構(gòu)自己的夢(mèng)想。

我無意貶損你，因?yàn)槟菢訒?huì)貶損自己?？晌艺娴挠行┦Ｎ遗軄砜茨?，目不轉(zhuǎn)睛地盯了你一晚上，希望看到你在夢(mèng)想的路上，可惜，你早已把夢(mèng)想收進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)。

迷途知返，為時(shí)不晚。前路漫漫，好自為之。

周藤笑笑，拆開了從酒店取回的第二封信。

致另一個(gè)自己

你好，見字入面。

我是另一個(gè)你。你會(huì)很好奇我為什么可以在酒店的墻上和你做一模一樣的動(dòng)作，因?yàn)槲液湍悻F(xiàn)在是一樣的年紀(jì)，一樣的身體。

我曾經(jīng)以為我看到你會(huì)很失望?？墒俏疫€蠻慶幸的。至少你還是花了一點(diǎn)時(shí)間才看出我和昨天那個(gè)小憤青的不同，說明身材上我還沒有退步的特別嚴(yán)重。

你問我是否對(duì)你現(xiàn)在的狀態(tài)滿意？這是個(gè)好難回答的問題。

我曾經(jīng)去看過錢河吳夢(mèng)他們十幾年后的生活，我以為他們會(huì)婚姻不幸，我以為錢河的公司上市之后他會(huì)出軌。這樣我可以告訴你每一個(gè)孜孜不倦的筑夢(mèng)者背后都會(huì)有無法與人言說的犧牲。不過很不幸，他沒有，他們家庭幸福，也很有錢。

當(dāng)然，我也可以找到很多生活不如意的例子，來告訴你你很幸福?？墒俏也幌?，用別人的生活做尺子，就好象你這兩天經(jīng)歷的，在生活中看到了另一個(gè)不屬于你的自己。你會(huì)恐懼，你會(huì)害怕，直到你筋疲力盡。

你有一個(gè)幸福的家庭，你有一份穩(wěn)定的收入。你曾經(jīng)的夢(mèng)想支撐你走到了現(xiàn)在，你工資不低，還偶爾會(huì)寫兩篇小說發(fā)騷。你人緣不差，還有幾個(gè)交情極好的朋友。曾經(jīng)幫你一路走來的，還會(huì)繼續(xù)支撐你走下去。至于可以走到哪里，其實(shí)并不重要。

你問我四五十年之后你會(huì)如何？這個(gè)問題留給明天那個(gè)老哥們吧。不過我私以為，如果生活都能被預(yù)知了，那活著就沒意思了對(duì)吧。

另：如果你是因?yàn)橹袊?guó)足球輸了而這幾日悶悶不樂，那你大可不必。他們五十年后也還是這個(gè)樣子的。

周藤被最后一句逗樂了，慢慢地打開第三封信。這封信字跡歪斜，明顯感到寫字之人腕力已不足。

致五十年前的自己

年輕人你好，

不用介紹我自己了，因?yàn)榍懊婺莻z小伙子估計(jì)都跟你說過了。

我曾經(jīng)以為，人會(huì)越老越透徹。很多年輕時(shí)候不懂的道理老了自然會(huì)明白?？墒俏疫@兩天看到你，發(fā)現(xiàn)我想說的，你都已經(jīng)懂了。我想不到的，你也懂了。讓我這樣的老人家挺尷尬的呵呵。

無論如何，你一定要熱愛你現(xiàn)在的生活。無論你過得好，過得不好，比別人好，或是不如別人好，你都是這個(gè)世界上獨(dú)一無二的你。

我老了，寫字慢了，想了很多東西，卻寫不出。現(xiàn)在最想說的只有一句話，不知你是否能理解：

成長(zhǎng)的過程，就是逐漸喜歡上不完美的自己。

31歲生日快樂！