大暑一過，廣州的美景就失了看頭。并非景致消逝，而是本將游城視為上等休閑事的人，漸漸被夏倦襲了身，渾身匱力。

這城市本不小，但因為缺了賞析之心，好像能獲得滿足感的半徑驟減，只是單調(diào)的兩點一線，就占據(jù)了全部精力?？崾畎救?，不分老幼，相較之下，反倒是對年輕人的折磨更惱人。衣裳仍是講究的，可汗津津地貼在背脊，連布料都一副受了委屈的樣子。

廣州似乎是沒有原來那番骯臟了。盡是行人的街，不見倒流的污水，和形形色色的污物，不知是素質(zhì)提高的結(jié)果，還是城市治理的功勞?？傊嘞囊虼俗兊糜辛烁饰?。

吸引我注意的，始終是那些不屑理會旁人余光的人。冰棒由于年歲的遷變，成了珍稀的寶物，倘若見到有人攥在手里，總要忍不住多瞅一眼，仿佛是吃冰棒的人竊走了久違的年華。哪怕是冰棒上頭的水滴到了身上，也覺得那是對生活的一番善意的調(diào)侃。

太精致的活法，大都不能長久。

可似乎也不盡然。

十年前，我習(xí)慣在上學(xué)路上，買一袋子家庭作坊兜售的豬腸粉。醬料是廣州人都愛的甜辣味兒，或許叫做甜不辣更為貼切。在日語里，甜不辣意為天婦羅中的魚板或是隨處可見的關(guān)東煮，在我的是十年前的細(xì)碎日子里，甜不辣是一劑必不可缺的醬料。

同樣的東西，在生活重心不同的歲月里，自有不同的地位?，F(xiàn)在我很少吃豬腸粉了，對我來說，它的緬懷意味更重，在高價云集的價格牌上，它是不起眼的一員。

大暑過后，晴天現(xiàn)了攻勢，讓原本盛氣凌人的雨天無處容身。于是乎，在大熱天能否成功一聚，成為考量情誼的重要標(biāo)準(zhǔn)。對大多數(shù)人而言，生死契闊，不敵冷氣怡人。隨大暑而來的，還有敗退的胃口，在冬日里撫慰孤獨的美食，數(shù)月過后，像被下了蠱，變成惹人煩厭的油膩食材。

唯有冰柜里的涼拌菜，不分今明，遭人哄搶，那些看上去無比廉價的藕尖兒、花生、海帶，早在傍晚之際就不見蹤跡，隨著早歸的步伐，堂前燕一般飛入尋常百姓家。

廣州的苦夏是鍛煉情思的好時節(jié)。乃至壞情緒，都能被淋漓盡致地打量一番：誰還能在夏天保持熱忱，大約能成一番事情。但也不能說，夏天被綿長的煩躁支配心情就是失敗者。畢竟，在夏天面前，所有的失控都可以被原諒。

1902年，世上第一個空調(diào)系統(tǒng)被發(fā)明，那時候機(jī)器是主要的受益方，在化工業(yè)、制造業(yè)，甚至是軍火業(yè)，空調(diào)被廣泛應(yīng)用于調(diào)節(jié)生產(chǎn)環(huán)境的溫度。一直到20世紀(jì)50年代以后，人才成為空調(diào)的享受主體。

這段歷史，和父輩嘴中的陳述有所出入。我記著他們那一代的酷夏，多沒有空調(diào)的慰藉，只勻一排涼席，在星河底下聚攢出一些涼意。

幾十年過去了，人們每天沐浴在空調(diào)的無私發(fā)電中，卻鮮有沐浴星河的機(jī)會。這怕是能量守恒在雞毛蒜皮里的體現(xiàn)。

城市的夏天終歸是差強(qiáng)人意的。它只見證了暑氣，酸汗，癡離的眼波，卻不見本該有的爽淡和清麗。鎮(zhèn)海節(jié)度使高駢有詩曰：“綠樹陰濃夏日長，樓臺倒影入池塘。水晶簾動微風(fēng)起，滿架薔薇一院香。”今日冷眼觀：只見陰翳尚在，池塘罕有，水晶乃人造，薔薇不露頭。

詩詞，大約也是具有時代局限性的。

細(xì)想，自記事起，最徹底的降暑辦法都不因機(jī)械而奏效，倒是那些最為廉價的汽水和溪流，巷道罡風(fēng)和林間涼意，承托起了消夏重任。

一日黃昏，見一老漢背頂如雨重汗，在一不起眼的小店，捧一碗河粉大快朵頤，方覺夏日雖長，兀自專注解饞也是一番悠然。