老張喜歡數(shù)落別人。
作為一個在新舊時代的交替中長大的年輕人，為了生計，老張高中畢業(yè)就開始了他的教書生涯。本來嘛，年輕人心里哪能沒有些闖勁，那時正是七八十年代的下海潮，每個年輕人的心里都藏著對自由的新社會的向往，所謂自由，也就是自由賺錢。當(dāng)年的小張也不免俗。
然而這書一教也就教了三十年，老張自己也不明白，從鄉(xiāng)下不入流的學(xué)校教到了鎮(zhèn)上的小學(xué)，談了戀愛、結(jié)了婚、生了孩子，在學(xué)校的地位也隨著教齡的增長水漲船高了。生活就像張了半帆的小船行于微風(fēng)的湖面，慢，也有許多瑣事和煩惱，但總歸算是風(fēng)平浪靜。老張偶爾會想自己這一輩子干了什么，在街上散步的時候想，在這低頭不見抬頭見的小鎮(zhèn)上，走兩步便碰到一個熟人，他們總是親切或略帶恭敬地稱呼他為“張老師”。他高興地打著招呼，也就立刻便忘了剛才的念想。
當(dāng)了三十年教師，老張潔身自好，從沒鬧出什么怪事，在彈丸之地贏得了一份好名聲。但同樣，這三十年給了他一個不痛不癢的習(xí)慣，喜歡數(shù)落別人。
我不知道這個習(xí)慣是什么時候養(yǎng)成的，不過我想大概也就近幾年吧，小學(xué)的設(shè)施一批批翻新，校長一遍遍調(diào)換，老張就像個幾朝元老似的看著校園一茬茬地變。這樣的履歷在這小地方無疑是能和“德高望重”沾上點(diǎn)兒邊的，既然德也高了，望也重了，愛數(shù)落這種小毛病自然也是不足掛齒的事情。
作為一個聲譽(yù)優(yōu)良的老教師，老張常常能接到同事或家長們的宴請，他也是珍而又重地挑著吃，專挑那些關(guān)系好的，講話開的同志。小鎮(zhèn)的宴請不像大城市般鋪張華麗，也就相當(dāng)于幾家聚會的規(guī)模，對于小孩子那就是一場盛宴，對于大人們就成了推杯換盞和談天說地的地方。老張最喜歡說話，卻也總是能扣好度量，言多必失是他的箴言，而他的話題也是有學(xué)問的。
他的話怎么來呢？
就來自于反駁。
也許是多年的教師生涯帶去的習(xí)氣，老張的說話也總離不了一個說教口吻。席間總會發(fā)生這樣的情況，大家在就某事品頭論足，一人發(fā)表了自己的觀點(diǎn)，老張就會立刻跳出來。只見他神采飛揚(yáng)地左顧右盼了一下，繼而柔和又大聲地說道：“不是······”
他的“是”字喜歡拖得很長，樣子就像在品味和醞釀，然后他便會說出什么自己的見解，而這個見解和先前似乎被他否定的見解往往又會不謀而合。他以另外的語言，表達(dá)了同樣的意思，他的語言，估摸著是經(jīng)過了他老成持重屬性的加持，常獲得了大家的一致同意，雖然在他的朋友圈子里他并不算老，但仿佛他從莫名其妙的否定中贏得了更多的尊重，令高齡朋友們也不禁撫手微笑了。
老張的生活很單調(diào)，他最常做的事是想念兒子，小張在另一座城市里上學(xué)，只有放了假才能回家住幾天。每當(dāng)放假的頭幾天，老張都是興奮高興的，能做飯給兒子吃，是做父親的小小愿望。小張和他健康的父親不一樣，興許是時代不同，營養(yǎng)跟地太好，小張的體型噌噌地長，這才一學(xué)期不見，體重便超過了父親。
今天老張如往常一樣，買菜燒飯，重復(fù)著辛苦單調(diào)的活計。他抬了抬廚房里的水壺，發(fā)現(xiàn)是空的。然后他看了一眼躺在沙發(fā)上的小張，后者正端著一個手機(jī)，玩得入了迷。他的神態(tài)、長相都和自己年輕的時候無異，那時自己正因為生計所迫當(dāng)了鄉(xiāng)村教師，為離開這里外出闖蕩的希望暗暗祈禱。
“唉！”他發(fā)出了一聲嘆息，在家里，這嘆息時常能聽到，尤其是小張在的時候。
“叫你不要躺著玩手機(jī)。眼睛不要了？”他輕微喝到。
“昨天水就喝完了，也沒人去燒。現(xiàn)在沒水了，都在等著我來燒哇！”他大聲抱怨道，看樣子不像是和小張說話，也不像是沖著還未下班的妻子。
對于這抱怨，小張也許是聽?wèi)T了，坐直了身體，便不再理會，在他的心里，唯一惦記的也許是過不了多久就要開學(xué)，再也沒法好好玩游戲了。
飯桌上，老張和妻子談?wù)摴善?。作為業(yè)余股民，老張曾在最初接觸時小賺了一筆，但后來卻怎么也沒有再穩(wěn)妥地前進(jìn)過，他總是驚恐，又總是在掙扎著，在買進(jìn)與賣出的陷阱里跳來跳去。小張不懂這些，只是常湊上一張胖乎乎的臉問道：“爸爸，漲了多少，是不是又賺錢了？”
“跌了?！崩蠌垏诉龅?，眼神飄忽，“本來應(yīng)該賺的，只是我一不小心····?！?/p>
“跌了？”小張大驚小怪地喊道，“你買的股怎么會跌呢？肯定明天就會漲得?！?/p>
小張總是這樣，他永遠(yuǎn)也不知道自己蹩腳的安慰方式，一種過分的夸耀，到底有多么討人厭，老張沒有一點(diǎn)舒心的感覺，反而覺得更加不自在了。
他朝著客廳方向瞥了一眼，發(fā)現(xiàn)風(fēng)扇還在呼呼吹著。于是他不動聲色地站起身來，走到客廳關(guān)掉了它。
“本來不應(yīng)該是我關(guān)的?！彼卣f，“都等到我去做事，你們什么事都不會做？我每天去買菜燒飯，你們以為很簡單的嘍！”
他頓了頓，扒了一口飯：“暑假還是快點(diǎn)過去好，你給我去讀書，到時候考試考好點(diǎn)，考到外面大城市里去，省得每天就玩游戲，我還要做這么多事。”
飯桌陷入了長時間的沉默，終于妻子說道：“那以后等我下班來做飯好了，不就遲一點(diǎn)吃嘛？我都說過好多遍了，我來做飯就行，你又不同意?！?/p>
“那是！你做的飯有法吃嗎？你燒的菜有幾個好吃的？你就說說這個怎么燒?！崩蠌埲碌?。
妻子手說出了步驟，老張則是冷笑一下：“說會說，燒起來就知道了。燒起來又和我不一樣的，怎么吃？”
妻子沉默了，這么多年面對老張的數(shù)落，她已經(jīng)習(xí)慣了沉默，反正他們在一起也不過是多年的習(xí)慣而已，在她的心里，就湊合著過吧。見媽媽不說話了，一向認(rèn)為媽媽的菜更好吃的小張也只好像往常一樣繼續(xù)沉默著，像過去的好幾年一樣，再次一言不發(fā)。
老張見著飯桌死氣沉沉，又明顯感到上來一股牢騷勁，但該抱怨的也抱怨了，他也只有在心里琢磨幾下，默默地嘆口氣。一邊埋怨著妻子不幫他處理廚務(wù)，一邊又自責(zé)不該蠻不講理地貶低妻子的廚藝。
“他們怎么連反駁一下都不會。”他想道，“天天讓我做飯，石頭也會煩起來的?！?/p>
像這種無聲的小型戰(zhàn)役幾乎每周都會有那么一次，直到暑假結(jié)束，老張一次也沒有答應(yīng)妻子讓她做飯的要求，仿佛這件累事變成了什么寶貴的財產(chǎn)。
重新回到學(xué)校的小張升入了當(dāng)?shù)氐母咧?，一直平平凡凡。老張和妻子照舊上班，除非雙休日，否則他們就如這些年一樣到在各自的單位吃飯。每次和兒子通電話，聽著他不痛不癢的生活描述，毫無少年的激情，他也不知說些什么，倒是妻子還能和兒子絮叨上兩句。
除了兒子一天天長大，一切仿佛和以前沒什么不同，老張卻越來越覺得累了。
