No.2025-9《困在年齡里的老人》?真實(shí)故事計(jì)劃 主編? ?11.9萬(wàn)字，用時(shí)4小時(shí)17分（2025.1.29-2024.1.31)

這本書里收錄了二十個(gè)老人的故事。是有二十個(gè)作者分別書寫的。書的也分了三個(gè)主題。第一個(gè)是是理想常青。第二類是。婚姻內(nèi)外，第三個(gè)是暮年余響。

這二十篇我沒有全部讀。第一個(gè)理想常青主題下，我讀了第一篇，《我媽一個(gè)六十歲的戀愛天才》。有一個(gè)戀愛腦媽媽是一種什么樣的感受？也記錄了這個(gè)六十歲的戀愛腦媽媽。從年輕到年老的一個(gè)轉(zhuǎn)變。光靠一個(gè)漂亮的臉蛋兒是無(wú)法。維持婚姻的。光靠戀愛也是無(wú)法生存的。

第二個(gè)主題，婚姻內(nèi)外。我看了。也是主題下的第一篇《當(dāng)不婚女性開始老去》?？吹眯那楹軓?fù)雜。不婚女性是各種各樣的原因造成的。當(dāng)這些女性生病、衰老，將面臨很多的問(wèn)題和困難。但他們也能坦然的面對(duì)。我身邊沒有這樣的人，所以看到這樣的情況也是還挺震撼的。

第三個(gè)主題暮年余響，有八篇文章。我看了大部分?？赡芨约核幍碾A段有關(guān)。臥鋪車廂的闖入者。講述了在外打工多年。年老之后。返回家鄉(xiāng)。這是一個(gè)很龐大的群體?！栋迅改杆腿ヰB(yǎng)老院》《退休后全職照顧父母的老人》《父親躺在椅子上的第七個(gè)年頭》《恭喜發(fā)財(cái)，我的外婆》《我親愛的瘋子母親》詳細(xì)講述了老人及其照顧者的心路歷程。

這本書是在過(guò)年期間看的。書中的狀況和過(guò)年熱鬧的氣氛形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，對(duì)我還蠻有沖擊的。

摘錄：劃線未篩選，可以忽略。

《困在年齡里的老人》

?真實(shí)故事計(jì)劃主編

?85個(gè)筆記

?我媽，一個(gè)六十歲的戀愛天才

美貌或許可以開始一段愛情，卻不能長(zhǎng)久維系。

2025/01/29 發(fā)表想法

凡事都有兩面，這個(gè)媽前衛(wèi)

原文：所以我教你啊，別人家里肯定不教這些，父母都羞于談?wù)撨@個(gè)話題，我不一樣?！蹦赣H自豪地說(shuō)道，“我這是在教你人生最重要的一課。

母親其實(shí)很怕大家離開她。當(dāng)初她和父親離婚這件事本身沒有讓她多難過(guò)，反倒是最后父親把戶口遷走，和別人正式結(jié)婚，讓她特別難過(guò)。

我意識(shí)到，母親實(shí)際上是在和我的兒子爭(zhēng)寵。在此之前，我能感受到她異常想占有我的注意力，最近幾年，她頻繁地向我訴說(shuō)身體不舒服：“這次弄不好要死了。”

2025/01/29 發(fā)表想法

可憐之人必有可恨之處

原文：我開始躲著母親，害怕單獨(dú)和她相處了。終于，母親成為這個(gè)家里永遠(yuǎn)落單的人了。

?當(dāng)不婚女性開始老去

看著周圍年邁的夫妻總有一個(gè)要先走，董小丫不禁感慨，結(jié)不結(jié)婚又有什么區(qū)別呢？誰(shuí)也不能陪誰(shuí)一輩子。

眼看自己通過(guò)加班和出差換來(lái)的財(cái)富，全部付之于兩場(chǎng)大病，喬爽決定換個(gè)活法。2018年，她只身從陜西老家來(lái)到昆明，開啟獨(dú)居療養(yǎng)生活。

?把父母送去養(yǎng)老院

2025/01/30 發(fā)表想法

捶著腦袋，摳著手。寫盡了心酸與無(wú)奈。

原文：吃完早飯，外婆在屋里找了張小板凳，擺在院中間坐下。她垂著腦袋摳著手，旁邊擺著一只行李箱和一只提包，里面是她所有的行李。

外婆生了兩個(gè)兒子和三個(gè)女兒，他們此時(shí)圍在外婆身旁，向外婆保證會(huì)經(jīng)常去看她、催促她盡快上路。外婆沉默著，任他們說(shuō)。

子女們的耐心即將耗盡時(shí)，外婆扶著她的拉桿行李箱慢慢從凳子上起身。小舅舅上去扶她，她一手甩開，小舅舅頓時(shí)不知所措，回過(guò)頭用眼神向兄姐求助。大家則用眼神示意小舅：“隨她去。”見外婆走向門口，大家都松了一口氣，跟了上去。

我們每家開一輛車，把外婆送到了養(yǎng)老院，一路上送行者興高采烈，看上去像送新娘的婚車隊(duì)。

“人少怕孤單，人多怕吵鬧?！蓖馄胚x擇住進(jìn)三人間，用自己的退休金，繳了一年6萬(wàn)元的費(fèi)用。

大人們說(shuō)得沒錯(cuò)，這里是一個(gè)專門照顧人的機(jī)構(gòu)——而不是家。

2025/01/30 發(fā)表想法

為了子女安心

原文：“多好啊！是不是？”大家問(wèn)外婆，“你住這里安全，我們也安心。做子女的就得為老人考慮。你好了，我們才好?！?/p>

2025/01/30 發(fā)表想法

幼兒園的孩子一樣

原文：像小孩子一樣，拜托大家：一定要經(jīng)常來(lái)養(yǎng)老院看看。

蛋糕、蜜棗、水果罐頭，里頭還有一包冰糖，都是外婆那個(gè)年代的人喜歡的食物。

說(shuō)笑吹牛的氛圍瞬時(shí)冷了下來(lái)，大家都埋頭夾菜吃菜，沒有人提議讓外婆跟著自己住，更沒有人指責(zé)小舅兩口子不對(duì)。

2025/01/30 發(fā)表想法

心酸

原文：一開始，外婆很抵觸，覺得只有被子女遺棄的老人才住養(yǎng)老院，只有不孝子女才會(huì)把老人扔進(jìn)養(yǎng)老院。她一度開出條件：“誰(shuí)收留我，我的退休金就給誰(shuí)?！笨墒菦]有人接茬，外婆的孩子們都說(shuō)：那不是錢的事兒。

你小舅兩口子不是東西。媽最偏心他們家了，給他們帶孩子、做家務(wù)，連退休金都補(bǔ)貼給他們家用?，F(xiàn)在，他們孩子大了，就一腳踢開老人，忘恩負(fù)義?！?/p>

媽媽覺得送走外婆不妥，但飯桌上也沒有為了外婆當(dāng)個(gè)異見者：“我們仨姐妹，成年后沒拿過(guò)家里一分錢?！眿寢寯?shù)落著，家里財(cái)產(chǎn)是“那兩兄弟”的，外婆對(duì)兩個(gè)兒子貼錢又貼勞動(dòng)力，從小到大，三姐妹沒落得一點(diǎn)好處。

多孩家庭，父母很難一碗水端平。女兒們覺得兩兄弟分到了父母更多的愛，大舅認(rèn)為外婆對(duì)小舅家更好，小舅卻厭煩了多年來(lái)外婆的嘮叨碎嘴。到頭來(lái)外婆在哪里都沒落個(gè)好印象，在她住進(jìn)養(yǎng)老院后，我這個(gè)從小沒被她看護(hù)過(guò)的外孫，成了她最親近的孫輩。

在老人們身上，很容易找到時(shí)間流動(dòng)的痕跡，但在更深的精神層面，時(shí)間則停止了，再不向前延伸。

住進(jìn)這里前，劉奶奶因兒子們不允許她住進(jìn)養(yǎng)老院發(fā)了脾氣，引來(lái)警察，最后，還是由兒子抱著到客廳沙發(fā)上，接受警察調(diào)解，孩子們才同意送她入住養(yǎng)老院。

一開始，逢年過(guò)節(jié)，孩子們會(huì)到父母親位于職工宿舍樓的家中相聚。時(shí)間流逝，兒子們有的要到孩子的城市過(guò)節(jié)，有的人旅游過(guò)節(jié)，漸漸也就散了。

她每家輪流住一個(gè)月，住誰(shuí)家，那月退休金就給誰(shuí)。她做不了自己的主，原本她想一年換一家，但兒子們拒絕了：一年時(shí)間太長(zhǎng)，你要是在我家住滿一年，去他家沒住多久就死了，那我家不是吃虧嗎？

孩子們給她送飯、翻身、擦洗身子、如廁，做這些事時(shí)，拉著臉抱怨。除非必要，孩子們不會(huì)在她屋子里停留，護(hù)理結(jié)束就收拾東西離開，沒有多余的陪伴。

更讓劉奶奶傷心的是，有時(shí)候家里來(lái)小孩了，大人會(huì)跟小孩說(shuō)，不要進(jìn)劉奶奶的房間：“里面臭臭?！眲⒛棠搪犚娏瞬皇亲涛?，一門之隔就是兩個(gè)世界。

老三讓劉奶奶選五人間，劉奶奶不同意，覺得太擁擠，老三說(shuō)：“你得省著點(diǎn)錢，留著以后為自己辦后事?！?/p>

最終，老三幫劉奶奶把行李放到房間里就走了，之后劉奶奶的家人再?zèng)]來(lái)看過(guò)她。劉奶奶想不通，小時(shí)候，孩子們那么依賴她，長(zhǎng)大后卻主動(dòng)疏遠(yuǎn)她，自己到底做錯(cuò)了什么？

護(hù)工在一旁給她疊衣服，說(shuō)：“子女長(zhǎng)大后，有自己要愛的人，他們要愛自己的伴侶、孩子，沒有多余的愛再分給父母了。”

2016年年初，王民的兒媳改嫁，孫子跟著他的媽媽一起去了新家庭。這樣一來(lái)，兒子一家徹底不在了，家里只剩王民夫婦，空空蕩蕩的。

房子留給孩子，隨便他怎么糟蹋，我們只想過(guò)個(gè)安穩(wěn)的晚年?！蓖趺裾f(shuō)。

談起死亡，老人們可以省去一切委婉的表達(dá)。

一位老人咨詢過(guò)某家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的價(jià)格和服務(wù)后，對(duì)年輕的中介表示對(duì)養(yǎng)老院很滿意：“你們這，就是我進(jìn)八寶山前最后一站?！?/p>

在張康寧決定把養(yǎng)老院當(dāng)作人生最后駐留的地方前，他的家庭成員一個(gè)個(gè)離去，直到剩他孑然一身。

有好幾次，外婆告訴我，她覺得住在養(yǎng)老院感覺像坐監(jiān)獄，每天盼著外面的人來(lái)探監(jiān)，讓她生出一種被家人拋棄的感覺。

“我們就是一群等死的人吶，”外婆說(shuō)，“老了，不中用了，就被扔進(jìn)這里。老廢物說(shuō)的就是我們?！泵刻毂犙圻^(guò)的都是一樣的生活，她說(shuō)，希望在睡夢(mèng)中死去，有幾天早上睜眼發(fā)現(xiàn)自己還活著，她十分失望

“我想他們，他們不想我。我任勞任怨，帶大自己孩子，再帶兒子的孩子。到底哪里做錯(cuò)了，才會(huì)被他們集體拋棄

我不好意思說(shuō)假話，真話更無(wú)法安撫她，于是只能在一旁聽著，讓話落地。

我們都沒有出聲，在夕陽(yáng)下，無(wú)聲地蹬著各自的腳蹬。

?退休后，全職照顧父母的老人

對(duì)我來(lái)說(shuō)，在看護(hù)老人之余，保證自己盡量不能病倒也十分重要

平時(shí)請(qǐng)看護(hù)的錢，是由我們兄妹三人共同分擔(dān)。每周末，哥哥和妹妹會(huì)固定來(lái)我家“值班”，全天照顧父親。那兩天，我住在另一套房子里，算是給自己放假。

照顧生病的父親這件事，實(shí)際上是我們兄妹之間的一場(chǎng)“接力”

2025/01/30 發(fā)表想法

太不容易了

原文：父親太能折騰了，亂發(fā)脾氣、罵人不說(shuō)，還動(dòng)手打人，有時(shí)候氣得哥哥全身哆嗦。

2025/01/30 發(fā)表想法

淚目

原文：找到父親之前，哥哥嚇得腿軟，一遍遍地尋找，腿從此落下病根，至今走久了路都會(huì)劇烈疼痛

2025/01/30 發(fā)表想法

丈夫真好

原文：做完這些，我都得在沙發(fā)上休息，體力才能緩過(guò)來(lái)。等丈夫下班，他去做晚飯，我就利用這個(gè)時(shí)間回房間補(bǔ)個(gè)覺。丈夫性情溫和，支持我把父親接回家照顧，每次父親洗澡，也都是丈夫代勞。

看護(hù)父親這些年，父親變回了幼兒時(shí)期。他有些行為就像個(gè)孩子。

看護(hù)父親很累，但老人陪一天少一天，我很珍惜和父親在一起的時(shí)間。

天大多數(shù)時(shí)間，父親就坐在沙發(fā)上，半瞇著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，安靜得如一株植物。

照顧老人，我心甘情愿，沒有被套上道德枷鎖的感覺。

我也有自己想做的事，人生走到這個(gè)階段，恰好父母需要我，盡孝在我內(nèi)心的序列里，排在了所有這些事情之前。

人到了晚年，他想依賴的還是自己的親人。

照顧老人成了我家庭生活的一部分，送走一個(gè)老人又迎來(lái)一個(gè)，一開始我也沒有意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，大家覺得我照顧老人特別好，最后都推到我這兒，會(huì)有這么一種感覺。

那段時(shí)間，我和丈夫照顧各自的父親，生活圍著老人轉(zhuǎn)，犧牲了自己的小家生活。這是我最忙碌的時(shí)候，維系了兩年。

親力親為地照顧一個(gè)八九十歲的老人，會(huì)碰到很多實(shí)際問(wèn)題。除了有能力，也得端正心態(tài)，自己很累，被照料的老人也會(huì)感受到壓力。

照顧一個(gè)老人需要整個(gè)家庭成員的配合。我有許多辦法，請(qǐng)住家阿姨、請(qǐng)鐘點(diǎn)工，兄弟姐妹也可以幫我分擔(dān)所需的金錢和精力。

經(jīng)歷過(guò)照顧老人的麻煩，我不愿意讓孩子照顧，他們這代人特別單。我兒子今年三十歲，沒有結(jié)婚，我們?cè)谝粋€(gè)城市，每代人的想法不同，他成人后就搬出去獨(dú)自住，我們每周見一次面

如果兒子將來(lái)需要我，要我為他帶孫子，我很樂(lè)意，親人之間有撫育關(guān)系才能維持親密

我年輕的時(shí)候，工作在事業(yè)單位，朝九晚五不用加班，單位還能分房子。現(xiàn)在有多少年輕人有這個(gè)條件。老人生病臥床不是一年、兩年的事，十年、二十年是常態(tài)，不是年輕人請(qǐng)一兩天假趕回家去就可以解決的事。

我對(duì)兒子說(shuō)，以后我動(dòng)作遲緩了，和我一起逛街吃飯，路走不利索、飯吃得也慢的時(shí)候，可不要嫌棄我。我有一些舊的東西跟不上時(shí)代了，只希望你對(duì)我有耐心一些，允許一個(gè)六十歲的人犯錯(cuò)。

經(jīng)歷了照護(hù)高齡父母，我意識(shí)到自己將來(lái)是要去住養(yǎng)老院的。我接受這樣的安排。從我的經(jīng)歷來(lái)講，即使請(qǐng)住家保姆，一對(duì)一服務(wù)，人也是會(huì)煩的。養(yǎng)老院更專業(yè)，管做飯的、管洗澡的，分工細(xì)致，你面對(duì)的也不會(huì)是一個(gè)人。但在這一點(diǎn)上，我和丈夫有分歧

人老了最難保留的是尊嚴(yán)。如果我頭腦清楚，自己就能夠做決定，如果不能，也會(huì)提前告訴孩子。

曾經(jīng)我看過(guò)一篇文章是一位母親寫給孩子的信，交代了最后的遺言，等真要走了，就不搶救了。我把文章轉(zhuǎn)發(fā)給兒子，跟他說(shuō)，這就是我的態(tài)度。

?恭喜發(fā)財(cái)，我的外婆

從小生活優(yōu)渥，“喝的是英國(guó)進(jìn)口奶粉，出門都要坐轎子?！?/p>

但這種好日子只維持到六歲，新中國(guó)成立后家道中落，外婆一下子從千金小姐變成窮人家的丫頭，煮飯、縫衣、打掃，很多家務(wù)活都由她

1959年趕上自然災(zāi)害，兩個(gè)不到十歲的妹妹甚至活生生餓死在了家里

家里雖然窮，但堅(jiān)持供孩子們上學(xué)，外婆總能考班級(jí)前幾名。

外婆退休時(shí)是1993年，正逢深圳大發(fā)展，于是拉著退休的外公、大學(xué)剛畢業(yè)的我媽，一起南下深圳。

總不甘心，一種內(nèi)在的匱乏感驅(qū)使著她，一有動(dòng)靜就想尋找賺錢的機(jī)會(huì)

?我親愛的瘋子母親

這是母親給我?guī)?lái)的，我感覺她心里有那么明亮的東西，只是被人間的臭水河隔著，連我，她的女兒也被隔在岸邊。

我總是對(duì)著藍(lán)天祈禱，母親的病不要再惡化下去，我愿意永遠(yuǎn)陪著母親走下去，愿意一生不婚不育，把她當(dāng)作我的孩子。

母親比我更憤怒，雨點(diǎn)般的拳頭砸在我身上，抓著我的長(zhǎng)發(fā)往地上撞。一瞬間，我所有的委屈、黑暗，都爆發(fā)了。我推倒母親，掐住她的脖子，吼道：“不要活了，都不要活了，掐死你，我去自殺?！?/p>

我一直掐到母親翻著白眼，流出眼淚，反抗的力氣弱下去，忽然松了手。我久久地哭著，把到北京一年來(lái)的痛苦全都往外倒，像遇到車禍一樣尖叫。

我已經(jīng)來(lái)過(guò)西藏，好像是2008年吧，被一個(gè)男人帶到他家里做女人，我不喜歡那個(gè)地方的風(fēng)景，就走了。我沒有身份證，班車不要我，火車也不要我，我只能步行走出西藏，走出青海，又去了我熟悉的銀川……”

吃藥吃到月經(jīng)不來(lái)，我立馬丟掉所有的藥，也決定讓母親在醫(yī)院過(guò)完余生，我要調(diào)整好自己。

2025/01/29 發(fā)表想法

淚目

原文：“今天是我的日子，你不要怕，該吃的吃了，該喝的喝了，我該走了。不要把我送到醫(yī)院?！?/p>

她可以做回快活逍遙的神仙，不用在常年的流浪中，撿垃圾賣錢，不用在風(fēng)雪地里的洞里過(guò)夜，被光棍的男人帶回家。她出院后沒有好好睡過(guò)一晚，那讓她現(xiàn)在好好睡吧。

?來(lái)自微信讀書