（3月22日第四次作業(yè)）

散文

? ? ? ? ? ? ? ? 花開花謝

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 劉彩霞

媽媽躺在家鄉(xiāng)那座背陰山坡已經(jīng)10年了。時間的長河，差不多清空了所有關(guān)于媽媽的記憶。唯有那個定格的畫面每每想起來還錐得心痛，眼睛發(fā)酸流下淚來。

我的家住在余光大街龍得盛世樓區(qū)盡頭的一處民房里，掐指算來已有五十個年頭，媽媽半個世紀(jì)的歡樂、憂傷都在這座老宅子里。

從樓區(qū)出來，走到城鄉(xiāng)結(jié)合部，拐進一片平房集中待拆遷的棚戶區(qū)，還要沿著一條拐來拐去的胡同走到盡頭，就是我的家。

房子很新的時候，媽媽十分年輕。身材健康溫潤。發(fā)絲只有細(xì)看才能發(fā)現(xiàn)落有微霜。急躁酸性，門里門外對著所有人指手畫腳找不是。夜間，常常一個人透過窗玻璃對著黑夜抽煙。

她的全部精力都耗到自己生出的大大小小八個孩子身上。

爸爸是機關(guān)干部，揚起手都夠不到的大個兒，身材筆挺，鼻正口方。那個年代爸爸就知道穿搭要在能力之上。在我的記憶中，立秋以后，爸爸脖子上總搭一條圍脖，灰白格子、米白相間、純黑色、純白色……再搭配上雪白的口罩雪白的手套，無論跟誰說話露出那口雪白的牙齒，把板板正正的爸爸點綴得與眾不同，會無端聚來很多人目光。

媽媽比所有見到爸爸的人更喜歡更欣賞自己的男人，或許是因為媽媽一生只字不識，或許是因為爸爸出口成章，坐在機關(guān)辦公室練就的見識面和決策力。

媽媽愛爸爸到骨子里，愛到爸爸喘不上氣來。

記得有一次，