在幾何中，同一平面內(nèi)永不相交的兩條直線叫做平行線。那么在同一城市下平行生活的兩個人，要以怎樣的方式才能走到你的身旁？

1.

2016年7月

我剛到北京的時候，在海淀玉泉路附近租了房子，工作地點在四季青，坐公交114直達。

工作一陣子后發(fā)現(xiàn)，其實工作最恐怖的地方不在于工作內(nèi)容的本身，而是日復一日。日復一日就會讓人麻木，讓人完整，讓人想起很多忘記很多。

跟我合租的朋友為了抵抗這種麻木，養(yǎng)了一只貓，一只狗，五條金魚還有一只王八。有時候我下班回來也會給它們帶一些好吃的，時間長了，它們從聽見我上樓就開始蹲到門前邊跑邊叫。最開始朋友也是動力滿滿，每天早上六點準時出門遛狗，周末給它們洗澡換水。僅僅堅持了一個月，工作和時間的壓力讓朋友疏于對它們的照顧，最后無奈只好把狗子轉(zhuǎn)給了更好的主人。

我和朋友說，別太難過，等以后真的安定下來再養(yǎng)一只。

朋友點點頭不說話?？粗鹬碌耐婢?，慢慢上了新車，努力地搖著尾巴，卻看不出一點高興的樣子。對于狗子來說，大概從來沒有想過要換主人吧，忘記第一次見到你，以為一生不會有分離。

從此屋內(nèi)再沒有突然地歡鬧。

七月，從小的記憶里，夏天是屬于童年的，電風扇葉不停飛速地轉(zhuǎn)，陽光蓬松地撲進窗戶，屋內(nèi)一片安靜，屋外蟬鳴不停，小朋友們渾身滴答著汗水，班長是學習最棒的，文藝委員是長得最好看的，我們好像什么都不是，只是在夢里通過后門的玻璃，偷看一眼自己微小的背影。

已經(jīng)過去這么久了啊。

2016年8月

工作日復一日，很少跑出家與公司的兩點之間，中旬突然接到朋友婚禮的通知，是曾經(jīng)的初中同學，很漂亮，那些年我們沒有追過什么女孩，倒是背后偷偷聊到的不少，她是其中一個。

十號拿到工資，交掉房租，留下一個月的伙食費，看著僅剩可憐的余額，猶豫了下全部塞進紅包里，接著和很久沒有聯(lián)系的同學們打了個電話，笑著約好婚禮上多喝幾杯。

婚禮在雙井地鐵站附近的一個酒店，看到一些多年不見的同學，大家坐在一起像是從前一樣。有男生提議，等下新郎出來的時候我們把他絆倒好不好？

眾男生附和同意，等新郎新娘出場的時候，沒有人伸腳，都盯著兩個人看的出神。新娘還是和以前一樣漂亮，新郎沒我?guī)洠任页墒?。到了婚禮上互表誓詞的環(huán)節(jié)，一般新郎都會說，“我一定讓你成為最幸福的人”這種豪言壯語。而新郎卻紅著眼說，以后要你跟著我一起受苦了，多拜托了。

大概這才是生活的真相，人生苦短，幸而有你相互扶持。

婚禮過后趕地鐵，遇見伴娘拎著高跟鞋走過來，我們互相看了一眼，好像都認出了對方，她笑著和我說，沒辦法，只請了兩個小時的假，還要趕著去上班。外面氣溫38.5°，女生流的汗讓頭發(fā)緊貼著臉頰。

我笑著說，外面可真是熱哈。

女生點點頭，眼睛純凈的發(fā)亮，說，我討厭七月...

女生還沒說完，地鐵已經(jīng)開過來，車道溝方向。她說，地鐵來了，你走嗎？

我指指對面說，我是那個方向。

女生笑著說，那我先走啦，然后跑進了地鐵。

我也討厭七月，我還討厭紀念品，討厭思考，討厭時間看起來那么長又偏偏過得那么快，討厭發(fā)呆，討厭日復一日。

2016年9月

因為一些原因，我告別了合租的室友，搬到了常營，一個人住。

那段時間沒日沒夜的趕稿子，睡眠也不好，每天晚上都要開著電視才能睡著，聽著各種角色對話，慢慢天亮。后來就習慣了睡在沙發(fā)上，電視整夜開著。有時候半夜醒了，畫面還在動，魚缸冒著一串水泡，感覺時間就這樣慢慢走，連終點都不需要知道。

那時半夜經(jīng)常出去買吃的，中間需要走過一個天橋，上面有個流浪歌手每天晚上都在唱歌。有天凌晨一點，我坐在路邊吃完麻辣燙回家寫稿，返回路過天橋時，流浪歌手還在那里唱著《光輝歲月》。已經(jīng)凌晨一點了，天橋上還是不斷的有行人走過，主要是一些上班族，加班到現(xiàn)在，拖著疲憊的身體，一步一個夜色。

我站在一旁，他看了看我，繼續(xù)低頭唱歌。聽完一首，我想點支煙，拿出煙盒的時候才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)空了，他低聲說，抽我的吧。然后掏出煙盒遞給我一支。

我愣了一下，然后接過來說，謝謝你。

他也點了一根說，總能很晚的時候看見你從這里路過。

我說，嗯，最近睡眠也不好，不如出來吃點東西。

他輕輕一笑，一邊把吉他裝起來一邊說，我準備走了。

我說，好。

我轉(zhuǎn)身走幾步，他突然在后面說，謝謝你。

我回頭笑笑，繼續(xù)走，可是最近為什么睡不好呢？

2016年10月

十月，連著下了很多天的雨，晾在陽臺的衣服一直沒有干。

老人們說，這個季節(jié)，夢里清涼地上雨水多。意思就是這個時節(jié)會常常下雨，半夜氣溫也很低。

一不小心就大病一場，躺在醫(yī)院里輸液，護士是個溫柔的女生，連續(xù)一周都在值夜班。有次她來扎針，我問，你們一般不都是一天夜班一天白班嗎？

女生輕輕笑了笑說，是我申請的。

我沒說話，一個在夜晚不想回家的人，一定有太多的痛。

后來每次她來查房的時候，我都笑著和她聊兩句，時間長了，她沒事的時候就來找我聊天。有天女生突然問我，你有喜歡的人嗎？

我點點頭，女生又問，那她在你眼里是什么樣子呢？

我想想說，她啊，是個很美好的姑娘，很聰明，眼睛很漂亮，也很愛笑。大概是因為出生在四月，所以發(fā)梢有梅雨的味道。而且她的手心很愛出汗，像是有座湖泊，一翻手，世界就大雨滂沱。

女生聽著不說話了，過了一會兒我笑著說，你在喜歡你的人眼里，也是很美好的。

女生懷疑地問，是嗎？

我說，是啊，喜歡上一個人，就會變成瞎子，聾子，甚至可能還有些智障。

女生噗地笑了。

等我病好的時候，她送我一張明信片，說本來是想送給別人的，但是現(xiàn)在沒必要了，扔掉又舍不得。

我說，好，那我收下了，改天幫你寄出去，寄到哪里算哪里。

女生點點頭。

后來回到家里開始忙碌工作，在那張明信片上面隨便寫了點東西就扔到了一旁。有天突然想起來，翻箱倒柜地怎么也找不到，直到幾個月后才偶然地在抽屜的角落里發(fā)現(xiàn)，上面寫著：

“記憶找不到我，是你忘了帶我走，秋天還沉睡在路邊，你是時間吹落的書簽，你是微風打散的扉頁，你是退潮卷起的那一溪明亮。我希望落葉鋪滿車站，佇立的時候季風更好吹過，我希望走過的地方都有月光覆蓋，影子纏綿在腳邊，在人潮擁擠的季節(jié)，忘記你已經(jīng)離開很久?！?/p>

原來在這里。

2016年11月

最近開始多夢，大概是月初工作太累的緣故。

總做系列劇情的夢，就是夢和夢之間總是有這樣或那樣的關(guān)聯(lián)，比如昨天夢見外面狂風暴雨，自己借著風力，小腿一用力就能沖上天空，再一用力，簡直要越過大氣層。第二天就夢見給被外星人抓走的人們運送食物，還偷偷發(fā)現(xiàn)了三米高的兔子們兇殘無比，抓到人就送回基地做成食物，害怕的拼命飛......

我的夢總是充滿末日情懷，遺憾的是，會飛的我從來沒有成為誰的英雄。

一夢到月底，我的生日到了。

幾個朋友拎著蛋糕，啤酒，零食跑到家里來，兩個進廚房做菜，兩個對著電視打游戲機，剩下的打牌聊天

生日快樂，快許個愿吧

閉上眼睛，默數(shù)三秒，然后吹滅蠟燭。朋友沸騰起來，興奮地問，你許的什么愿望？

我笑笑沒說話，朋友噓聲一片，說，肯定和某個姑娘有關(guān)吧。

我也笑笑說，真的不是。

大家玩到凌晨，我說，今天都睡在這里吧，沙發(fā)地板湊活一下。

朋友們回絕說，不行啊，明天還要趕公交上班，等周末吧，大家在一起玩。

我點點頭，等把朋友都送走后，慢慢拾掇房間，零食袋，啤酒瓶，蛋糕盒，一起扔到樓下的垃圾箱，回來的時候抬頭看了一眼夜空，突然想起周星馳拍的電影《喜劇之王》里的橋段：

尹天仇：你一定會成為很出色的坐臺小姐。

柳飄飄：多謝，你一定會成為很出色的死跑龍?zhí)椎摹?/p>

尹天仇：多謝。

柳飄飄：看，前面漆黑一片，什么也看不到。

尹天仇：也不是，天亮后就會很美的。

11月過完，2016年也就快結(jié)束了，大概今年我們也沒什么機會拯救世界了吧。即使我們每天都只做著瑣碎的事，打著級低的小怪，撿著零碎的經(jīng)驗值，蹣跚于這個世界，但只要有想念的人，就已經(jīng)很好了，只要有想遇見的人，就不會孤單。

“生日快樂，你有什么愿望嗎？”

“我沒有愿望，在沒有愿望的時候，一切所得都是生命中的驚喜，我喜歡這種驚喜。”

2016年12月

不是2002年，第一場雪來的也比以往更早一些。

提前一個月買了回家的車票，新書也正式上市了，去樓下拿樣書，遇見路邊一個男生不停地給女友道歉，不知道是急的還是天氣太冷，男生臉頰通紅。

女生扭著頭說，沒關(guān)系啊我不在意，你不用給我解釋我沒生氣，我沒那么小心眼，你們是好朋友嘛，真的我不生氣......臥槽你特么別碰我！！

......

我原地愣了兩秒，然后拿了快遞趕緊走開了。心想，女生都是騙子，不是說不生氣嗎？

到家抱著暖氣一動也不想動，朋友突然從微信上給我發(fā)了張女生的照片，說，這是我新女朋友，怎么樣？

我抱著手機看了半天，很熟悉，總感覺似曾相識。思考的時候發(fā)現(xiàn)暖氣越來越?jīng)?，給物業(yè)打電話才知道鍋爐壞了，要一兩天才能修好，無奈只好再往身上加件衣服。打開衣柜，呼啦啦的一大堆，突然感覺這么多年買的衣服，每件看起來也都差不多。

我突然想起剛才朋友發(fā)給我他新女友的照片，看著那么眼熟，是因為這貨以前的女朋友笑起來也有酒窩啊。

大概這是注定的，茫茫地找來找去，其實一開始就已經(jīng)找到了。

2017年1月

真的是天寒地凍，年底公司事務(wù)繁雜，忙碌了一整個月，終于堅持到月底放假。

要回家了，在北京西站排了一個多小時的隊，終于取到了回家的票。忽然在人群中看見了一個熟悉的影子，又被一個接一個的路人遮擋住。我趕緊錯過幾個身位，抬著頭向剛才的方向望過去，可無論如何也找不到了。不由自主地提著行李箱向著那個的方向擠過去，找了半天，只剩人山人海。

大概是看錯了？拎著行李箱走進車站旁的飲品店，才發(fā)現(xiàn)因為心跳太快身上出滿了汗。離發(fā)車還有1小時15分鐘，點了一杯冰水坐在靠墻的位置。墻上貼著五顏六色的紙條，一張張看過去，有張上面寫著，“沒關(guān)系，一切都會好的......”

那句一些都會好的，就這樣把不夠好的我們，哄到了遠方。

2.

2017年6月

我是個步入工作不久的姑娘，住在朝陽青年路附近，工作地點在國貿(mào)，坐地鐵六號線轉(zhuǎn)十號線。

每天要加班到八點以后，回到家都已經(jīng)快十點了?；丶仪拔伊晳T在樓下的便利店逛上一圈，或是在旁邊的生鮮店買些蔬菜水果，回家用沙拉拌一盆......不，是一碗，用它當作晚飯，我就不會變胖了吧，嘻嘻。

我常常在想，才六月就已經(jīng)這么熱了，三伏天要怎么辦啊。到家沖個澡，刷刷微博看看劇，有時候和家里人視頻一會兒，十一點多就要趕緊關(guān)燈休息了，有時候想多看一會兒視頻，還要把聲音調(diào)的很小，隔壁合租的是個學法律的姑娘，脾氣還有點小暴躁。

我的床邊靠著一扇窗戶，晚上躺在床上睡不著就可以睜眼看星星，不過現(xiàn)在的北京已經(jīng)很少能看見星星了?？山裉爝B月亮都沒有，原來是陰天了，希望明天會下雨，天氣就不會這么熱了吧。月亮藏在云彩的后面，它一定在等著雨滴的到來。

因為我知道，當你在等一個人的時候，全世界的人都不會找到你。

這么久了，希望他也過得好。

2017年5月

五月找到了新的工作，只是在不停的加班中度過，而且除了在公司，每天都要跑到更遠常營附近的合作公司見客戶，客戶可真難對付，比上學時的班主任難對付多了。

不過有意思的是，不管多晚下班回家，總能在路過的一個天橋上聽見有人唱歌，大概是個流浪歌手，他總喜歡唱beyond的《光輝歲月》，我也喜歡這首歌。

有天晚上在天橋下看見一個老人，帶著一個三四歲的小女孩，小女孩一邊喊著爺爺一邊撿著路邊的礦泉水瓶，撿起來先放到地上用小腳踩一踩，踩扁了才放到手上的兜子里。兩個人就這么一路走下去，走到路燈從沉睡到點燃。

我想，多年以后女孩長大了，這也會是她最溫暖的時光吧，無論多么艱難困苦，爺爺都還在身邊，就像永遠不會離去。

2017年4月

四月，小時候在家里總聽老人說，在這個月20日或21日太陽到達黃經(jīng)30度，也就是谷雨時節(jié)。谷雨是春天最后的一個節(jié)氣，沒想到春天這么快就過完了，接下來會很熱吧。

因為月初的辭職，整月都在休息中度過，在家無聊就自己做吃的。小區(qū)后面的院子里有幾棵香椿樹，是樓下老奶奶種的，前幾天她送來一些告訴我說，三月八，吃椿芽兒，谷雨吃香椿，自己在外面工作不容易，那也不能在吃飯上湊活，什么時候要吃什么東西才可以。

我又去外面買了吐司片，回家后先把香椿洗干凈切成細條，然后加些鹽腌制一下，然后把腌制出的香椿水分倒掉，加入打散的雞蛋拌勻。要用平底不粘鍋，燒熱后加一點點油，再適量加入香椿雞蛋液，薄薄的一層就好，用中小火煎到蛋液凝固，然后翻面再煎到金黃，趁熱圈起來。最后把買回來的吐司片切成小片，香椿雞蛋卷切成小段，用牙簽穿起來，就做好了香椿雞蛋卷。

這大概是只能在春天尾巴嘗到的美味吧，我拿一些給樓下的老奶奶吃，她一直笑著不停地說，好吃啊，好吃啊。

因為還剩下一些香椿，扔掉又可惜，我就想把它們做成香椿醬，我先把它們洗干凈焯水，然后吸干水分后加入橄欖油和鹽用攪拌機打碎，最后再倒點油蓋末保存以防它容易壞。這樣平時就可拌面或者抹在面包片上吃了。

整個四月，雨水開始變多，聽他說因為我是在雨季中出生，所以身上有很多季節(jié)的印記，可是我怎么沒有發(fā)現(xiàn)呢。

2017年3月

已經(jīng)過去兩個月了，心情還是會突然的慌張。

前幾天來姨媽，請假在家躺了很多天，等好一些了被約閨蜜去看電影，我倆去買爆米花，遇見兩個人在一邊吵架，女生大聲地說，滾，不喜歡我就算了，咱們這輩子都不要再見了。然后徑直跑進了電梯，留下男生和旁邊不明所以的路人一臉驚愕。

朋友驚恐地說，現(xiàn)在的人們脾氣也太暴躁了吧。

我說，可能是急性子，據(jù)說急性子脾氣都比較暴躁。

朋友笑著說，那你肯定是慢性子唄。

我笑笑不說話，朋友意味深長地說，作為閨蜜我必須要告訴你，女生什么都可以拖，唯獨頭發(fā)臟了要馬上洗，頂著有頭發(fā)出門很大概率會碰到前男友，前男友的現(xiàn)女友，前男友的前女友，現(xiàn)在喜歡的男生，你愛豆，你小學暗戀的男生，你初中高中對付不了的女生，甚至可能會被追你但被你拒絕了的男生撞個正著......

我哈哈地笑著說，那我寧可永遠不要洗頭了。朋友驚愕地啊了一聲，然后被我拽進了電影院。

這輩子都不要再見了，說的那么決絕，連一點回旋的余地都沒有?；蛟S很多人都是這樣吧，因為太想要，可是害怕得不到，所以轉(zhuǎn)身就跑，連回頭的余地都不要。

下半個月突然鬧起了腸胃炎，發(fā)燒39度，在醫(yī)院輸了三天的液，護士看起來和我差不多大，很可愛。輸液的時候她問我，是不是腸胃一直不太好？

我想想說，還好吧，上一次鬧腸胃炎還是去年九月，更嚴重，醫(yī)院里躺了很多天。然后用手機屏幕當鏡子照了照，嘆了口氣說，人在憔悴的時候還真是丑啊。

護士抬頭看了我一眼說，不會啊，在喜歡你的人眼里，你一直都是很美的。

我笑了笑說，真的嗎？

她說，是啊，喜歡上一個人，就會變成瞎子，聾子，甚至可能還有些智障。

我聽了哈哈的笑，不過總會覺得她說話有似曾相識的感覺。大病痊愈的那天風還很大，回到家打開窗戶，塵土在陽臺上落了一層。

窗外風吹著樹葉沙沙沙的響，原來思念的聲音就是沙沙沙這樣啊。

2017年2月

距離我回到北京已經(jīng)一個月了，2月21日，北京突然下了一場大雪，世界一片白色。明明都已經(jīng)春天了，雪花還是奮不顧身的落下來，它想做的事情很多，它想模糊你猶豫的腳印，它像打滅你手中的煙頭，它想輕輕撫摸你的臉頰，然后又不經(jīng)意間消失。

在這個世界上，又是誰把最努力的樣子放在你身上呢。

周末去朋友家吃飯，驚奇地發(fā)現(xiàn)了她家多了一只小狗，很怕人，我一進門就到處躲，然后小聲得叫著。

朋友笑著說，我在公司樓下遇到它的，看它可憐，就給了它點吃點，沒想到它就一直跟著我，一路小跑，一直跟到我快到家的時候我才發(fā)現(xiàn)，我覺得我們有緣，就把它帶回家了。

我驚得張著嘴問，真的?。?/p>

朋友驕傲地點頭說，是啊，不敢相信吧。

我想伸手抱抱它，它連連后退幾步躲在沙發(fā)下不肯出來。朋友說，你知道嗎，流浪貓和流浪狗是很難接近的。

我問，為什么，它們在外面饑一頓飽一頓的，有時候一天都吃不到東西，遇見對它們好的人不應(yīng)該很開心嗎？

朋友笑著說，不是的，它們在外面受了很多苦，被壞人追過，被鞭炮炸過，有時候為了一口吃的，被路上的車嚇得東奔西竄，這些陰影很難消退。就像很多心里受過傷的人，殘缺不全的心里仿佛有了黑洞，沒有任何東西可以填補。

我聽完不知道說什么，等到吃飯的時候朋友告訴我說，我媽又讓我回家相親呢。

我笑著說，你媽說有什么用，你自己又不回去。

朋友也笑，說，是啊，不過這次我可能要回去看看了。

我突然笑不出來了，之前她信誓旦旦地說，我這輩子都不會相親，自己都遇不到合適的，相親能碰到的幾率有多大？

差不多一樣大吧，從她家離開的時候外面又飄起了雪花，朋友抱著她的小狗送我到樓下。真好啊，在下雪天可以互相陪伴著，即便是只小狗而已。

原來這個世上本沒有家，當渴望和渴望相遇，便成了家。

2017年1月

我又回到了北京，北京西站還是永遠那么多的人，這座城市從來不會誰的離去而哭泣，也不會因為誰的到來而歡喜，它就在那里，不喜不悲，不偏不倚。

在車站的時候一瞬間好像突然看到了某個人的影子，可人太多，轉(zhuǎn)眼間就已經(jīng)找不到了。其實只是聽朋友說他也在這里，不可能這么巧就能遇見吧，北京這么大，每個人都有自己的生活軌跡，即便距離的很近，遇見也是很難的事情吧。

朋友說來接我的路上正在堵車，找了一家飲品店靠墻坐下。老板是個30多歲的女人，笑著問我喝什么，我隨便指了一個說，就這個吧。

老板笑著轉(zhuǎn)身去前臺，我抬頭看見墻上貼著五顏六色的紙條，我也隨便撕了張貼上去，“沒關(guān)系，一些都會好的?！?/p>

無論你現(xiàn)在經(jīng)歷著什么，但是，一切都會好的吧。每個人都過著各自的生活，走著日復一日的軌跡，那么近，那么遠。

在幾何中，同一平面內(nèi)永不相交的兩條直線叫做平行線。那么在同一城市下平行生活的兩個人，要以怎樣的方式才能走到你的身旁？

喝完熱飲匆匆離開，外面好冷啊，一頭扎進人海。直到很多年以后，我?guī)缀跬四愕臉幼?，說話的聲音，只是還記得你曾經(jīng)說，在這個世界上，任何人的關(guān)聯(lián)都是很脆弱的，脆弱到每一個人在對方的生命里，都是那么的渺小與漫不經(jīng)心。

平行宇宙，平行北京，平行的生活軌跡，平行的人生。

3.

那天，我們錯過了唯一的相遇。