住在郊外的日子，我?guī)缀醪粦涯畛抢锏娜兆?。好像城里那些曾?jīng)有過的刻骨銘心、滄海桑田，那些過往的歡樂與憂傷，都被我遺忘在了那里。如同一件行李，打好包，原封不動地放在舊地，忘了帶走。
是的，這的確是一件很奇怪的事情，被我?guī)ё叩牧鶄€箱子，似乎裝上了我全部的擁有。
我并不是一個薄情寡義的人。相反，我曾經(jīng)多情，也深情。一旦愛上一個人，即使全世界都反對，我依然會一意孤行。即使多么富有、多么英俊的美男都無法再撼動我的心?？墒峭蝗恢g，我竟然如萬事看破，就這么放下了一切。
就這樣，對城里的生活再無一點(diǎn)留戀。可是終歸還會有些事，要我回到城里。
曾經(jīng)，我住在城市的最中心地帶。生活在很多人向往和羨慕的地方。我也曾引以為豪，因?yàn)槲宜〉捻攲涌梢钥吹酱蟀雮€北京城。往東遠(yuǎn)眺是繁華的CBD，往西遠(yuǎn)眺是連綿起伏如同一尊臥佛的西山。我可以從早上的朝陽升起看到傍晚的夕陽落山，再到夜晚的星星點(diǎn)燈?？赡菚r，我并不怎么快樂。只有我自己知道，我并不全然開心。在寸土寸金之地，我擁有很大的書房，我卻很少寫作。不是因?yàn)槊?，而是不想寫?/p>
然而那時，我也不能理解住在城外的人。每當(dāng)我在上下班高峰透過幾米高的玻璃幕墻俯視長安街上如甲殼蟲般緩慢移動的車流，我不能理解人類為什么要將大把的時間浪費(fèi)在路上。為什么在城東工作的不在城東住，在城西工作的不在城西住。為什么要這樣的趕來趕去？為什么每天有那么多人堵在路上，卻很少有人想過要去改變？
我覺得人類的思維很不可思議。站在高空看這個世界，的確會覺得人類是一個很奇特的物種。
所以我將自己的住地定在城市的中央地帶，因?yàn)樽≡谥行模笥褌儚某鞘械乃拿姘朔竭^來都比較方便。這聽起來似乎有些自私，可不愿意趕來趕去是我的習(xí)慣。既然是對方想見，而非是我主動想見，那么我在原地恭候也實(shí)屬情理之中。如此，我住在城市的中央其實(shí)也算是一種仁慈。至少住在北城的朋友不用穿過整個北京城去南城看我。
這次回到城里，再站在窗前看長安街，似乎與以往的感覺完全不同。我自認(rèn)還算是一個活在當(dāng)下的人。在哪里幾乎都能安住當(dāng)下。在搬去郊外之前，我也未曾想過，有一天我會住到郊外。但是這幾天，當(dāng)我站在同樣的位置看著眼前的這片繁華熱鬧，我卻并不覺得它的好處。
我開始想念幾十公里之外的那個小屋，那片森林，那條河流，那無處不在的公園…
其實(shí)就在我現(xiàn)在所在的城市中央，在樓下，在周邊，也有花園與公園，但我覺得那與自己無關(guān)。可是當(dāng)我在郊外，我每天行走其中，我覺得自己就是那自然的一部分。
看著長安街上長長的車流，我竟然想起了在郊外遇到的那個女孩。她有著白皙的皮膚，微胖的身材，甜美的笑容，爽直的如同野百合的性格。
她是一位英語老師，每天她要成穿越大半個北京，到北大附近的地方去上班。她全年無休，因?yàn)樗錾挠⒄Z水平，她從學(xué)校下班后依然會兼職到很多學(xué)生的家里去給孩子們做補(bǔ)習(xí)。
她說，她每天早上6點(diǎn)就要從郊外出發(fā)，因?yàn)槟莻€時候路上不堵車。如果這樣的話，她在七點(diǎn)多就能抵達(dá)學(xué)校。而如果她七點(diǎn)出發(fā)，也許她九點(diǎn)十點(diǎn)也無法到校。
晚上她要很晚才回到她在郊外的住處。同樣也要穿越大半個京城。之所以那么晚回家，一來需要為其他的孩子補(bǔ)課，賺取她為媽媽治病的醫(yī)療費(fèi)。二來也是為了避開高峰，因?yàn)橹挥性谀菚r才路上空曠。
她說曾有七年的時間，她永遠(yuǎn)都是坐最后一趟班車回到郊外。那個時候她還沒有車，開公共汽車的那個司機(jī)幾乎已經(jīng)與她形成了某種默契。有時她晚了幾分鐘，那個司機(jī)也會在車站等她，知道她要回家。很多時候，諾大的公共汽車上只有她一個人。她說在那個時候她練就了一種本領(lǐng)，上車就睡，快到站的時候她才會醒來。
之前，我與她素未平生。但那天，我們在渡心那里，坐在一起，同享一頓午餐。
我看著她跑步進(jìn)來，坐下后就開始吃飯。她胃口很好，食量幾乎是我的三倍。等用完餐，我看著她跑步離開。
這是一個很好的女孩，但是每天這樣趕來趕去的上課，讓她沒有戀愛的時間，甚至因?yàn)殚L期固定的生活與工作模式，她甚至沒有機(jī)會去遇到她生命中的那個人。她說，她曾經(jīng)幻想過，有一天開車撞倒一個人，然后她給那個人留下了電話，后來那個男人就成了她老公。
我覺得這是個很有意思的故事。我在想，如果她結(jié)婚，會是個很好的妻子，一個賢妻良母。如果每天不那么忙的話，不那么趕來趕去的話，她會生活得很幸福。
她說，她特別懷念有一天下午，當(dāng)她從地鐵站出來，居然找不到一輛單車。于是她選擇了步行回家。中間有五公里的路程。
那天其實(shí)有些冷，但她居然覺得空氣好清新，好自由。她找到一條捷徑，沿著河流一直走。她說她越走越高興，因?yàn)闆]想到原來自己一直住在這么漂亮的地方，這么美好。而她一直沒有發(fā)現(xiàn)，沒有時間去細(xì)細(xì)的欣賞過這個地方，也未曾真正的去感受過這片土地。但是那天，她覺得住在郊外真好。似乎自己每天的長途跋涉都有了它的意義。
我想著她，再看著長安街上的車流。我想，每一輛車?yán)锒驾d著一個故事。而這個故事，只有坐在車?yán)锏哪莻€人知道……
我又想起十五年前，自己坐著火車從杭州離開，到西北一個偏僻的山腳下，在那里租了間民房，開始我第一部長篇小說的創(chuàng)作。我?guī)缀鯐円共煌５卦趯?，一個月時間就完成了三十萬字的《何去何從》。隨后我來到北京，兩個月后我的第一部著作在首都出版。出版時改名叫《天使半張臉》，又版時改成《天國歸來》。
如今，轉(zhuǎn)眼十五年。寫了十幾本書，不多，也不少。但是我一直覺得有一本書在我身體里醞釀著，這是一部如同《百年孤獨(dú)》般的宏篇巨著。它一直深藏在我的某個地方，似乎在等待著一個合適的機(jī)緣。
直到我此次離開城市搬到郊外，我覺得自己創(chuàng)作的激情再次蠢蠢欲動。我心中的巨人在醒來。
這些年中，我也試著去經(jīng)商，但是最近有個聲音告訴我，中國不缺馬云，也不缺董明珠，只缺少一個馬爾克斯……
