一無所有的年紀(jì)，才敢放肆說愛。

我讀大學(xué)失戀時，會做出種種瘋狂舉動，喝很多酒，流很多淚，做很多傻事，把幼稚掛在腦門，把愛情當(dāng)作唯一，好像深愛的人離開，真的會讓心頭少一塊肉。

你還記得你上次那么喜歡一個人是多久前的事了嗎？

踏入社會后，我漸漸熟悉都市成人戀情的游戲規(guī)則，在觥籌交錯間游刃有余，一段愛，來得快去得也快，相戀時，便火熱結(jié)合，分開后，互不干擾，總之，我再也沒有那么喜歡過一個人了，為失戀痛不欲生這種事，能少則少。

愛是一杯酒，給了第一個人半杯，第二杯只能兌水稀釋，半杯又半杯，最后酒也淡如水。

想起前些時日，我和四五年未見的舊友在一家日料店相見，談及現(xiàn)時代的戀情和婚姻，我們在苦笑中擺擺頭，說起我們見慣不慣的狗血戲碼，好似正兒八經(jīng)談個戀愛已成奢侈品，門當(dāng)戶對結(jié)個婚仍是雷打不動的定律。

三十歲后的男人還未結(jié)婚，多為兩種情況：第一種是太窮，第二種是太有錢。

舊友和我說起的，便是太有錢的男人。男人有著還不錯的家底，更多是自身聰明努力，以「外來人口」的身份在多年前北京買了兩套房在上海買了一套房，談過數(shù)次戀愛，至今未婚。

上一段戀情，縱容著女方出軌也未分手，直到某日鬧得太過嚴(yán)重，才點(diǎn)燃引火線，戀情告終。

舊友問我怎么看。我說：從來就沒有愛，只是拖著，也不會缺什么。

我問舊友會不會嫁給富豪，她想了想，答：沒必要嫁太有錢的，開寶馬就行，何必非要法拉利。

看來，若想在物欲橫飛的時代里獲得真愛，你得很有錢，但不能太有錢。

我對朋友這樣描述婚姻：你踏上鋪滿玫瑰的紅毯，邁進(jìn)色彩斑斕的城堡，木門吱呀吱呀關(guān)上那瞬間，你回頭望，才發(fā)現(xiàn)是走過奈何橋，遺忘種種愛恨，墜入一間望不穿的監(jiān)獄。

朋友說：你有毒，說人話。

我說：簡單來說，我有婚姻恐懼癥。

前些時日，我翻到張愛玲的句子：海中月是天上月，眼前人是心上人。向來心是看客心，奈何人是劇中人。

我仔細(xì)琢磨了許久，才明了其中含義，只可意會，不可言傳。

你若問我這幾年來的變化？

變化大概是：身邊女孩在抽煙時，五年前我會傻傻說別抽，現(xiàn)在我會陪她點(diǎn)燃一根，抽完后說我平時從不抽煙，只是陪你。

變化又或是：到了夜里，五年前我會說早點(diǎn)睡晚安，現(xiàn)在我會說你如果想出去喝酒，我現(xiàn)在就起身去，陪你一醉方休。

變化一定是：五年前在學(xué)習(xí)時，喜歡的女孩約我出去玩，我會放下學(xué)習(xí)立刻就走，現(xiàn)在我在工作時，不管是誰我都會禮貌告訴她我在忙晚點(diǎn)說。

聽起來，好似五年前的我更言聽計(jì)從些，沒那么危險(xiǎn)，也多了分無趣。

五年后的我，終歸是不會為了感情而放棄我所擁有的一切，我與你在一起，會對你百般溫柔，但是很遺憾，千萬不要將我捆綁在你身邊，我可以為你上天入地，卻不能時刻陪你身邊，愿你能懂其中區(qū)分。

在什么都沒有的學(xué)生年代，我們都敢為愛一個人放棄所有，反正我們擁有得那么少，丟了就丟了?，F(xiàn)在，擁有了很多，我卻再也不能那么喜歡一個人了，心中要塞下的東西太多，心房想要再住一個人，可有點(diǎn)難呢。

回頭想想，怕是正是一無所有才敢愛敢恨，正是怕失去擁有的，如今才忘了怎么愛。

我和情商為負(fù)的小朋友說：太急著告白的不一定是愛，告白失敗后死去活來的不一定是愛，隱忍著不告白最終錯過的……是傻。

呵，成年后的我們是精明了許多，可精明也是傻啊。

真傻。

時間轉(zhuǎn)了一圈又一圈，心臟也厚了一層又一層，愛意便淡了一分又一分，下一個，或許是正確的人，或許不是，誰知道呢。

最后，我們越來越擅長說情話，在黑夜里，在微醺中，在情欲煽動下，將情話說得婉轉(zhuǎn)連綿，說到海枯石爛，往往是說者無心，聽者有意。

意興闌珊，燈火已熄，我可以說愛你，可我沒那么喜歡你。