林燃背著他的箱子站在巷子口，冬日的早晨，空氣凜冽，太陽(yáng)虛弱的掛在頭頂上，巷子長(zhǎng)長(zhǎng)的，轉(zhuǎn)了幾個(gè)路口，一眼望不到盡頭，不斷有白茫茫的霧氣從低矮的平房窗子里冒出來(lái)，升騰到半空中在光禿禿的樹(shù)梢上消失了。
不時(shí)有人從巷子那邊出來(lái)，騎著車(chē)，或走著路，穿過(guò)晾曬在路頂上各家的衣服，從林燃身邊走過(guò)去了。
北京的發(fā)展快的像火箭一樣，這樣的胡同也不知道還剩幾個(gè)了，住在這的都是些地道的老北京，說(shuō)白了，就是些沒(méi)錢(qián)的窮人。
林燃看著他們，深深吸了口氣，把脖子往大衣領(lǐng)子里縮了縮，又重重地吐出濃濃的白氣。他在等東子。兩個(gè)月前，他和東子因?yàn)橥蹈`進(jìn)了局子，現(xiàn)在因?yàn)榱秩嫉摹疤厥饧妓嚒?，他和東子有機(jī)會(huì)提前出獄，但是每周要進(jìn)行十六小時(shí)的社會(huì)服務(wù)，以此來(lái)抵消他們的牢獄時(shí)光。
東子是個(gè)胖子，但也不是特別胖，走起路來(lái)，搖搖晃晃的，邁著外八字的步子，讓人覺(jué)得滑稽。眼下，東子搬著一塊鏡子走過(guò)來(lái)了，那鏡子真夠大的，東子認(rèn)真的抱著鏡子，小心翼翼的護(hù)住它，這使得他的步伐看起來(lái)更有意思。
東子來(lái)到林燃身邊停下，但沒(méi)放下那塊鏡子，吃力地對(duì)林燃說(shuō)：“怎么說(shuō)？開(kāi)工唄！”
林燃看了東子一眼，又看了看那條長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同，嘆了口氣，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，就往前面走去了。
東子跟在林燃身后，一邊走一邊開(kāi)始吆喝：“哎！免費(fèi)推頭絞發(fā)啦！家家戶(hù)戶(hù)的！社區(qū)服務(wù)！免費(fèi)推頭絞發(fā)了??！”東子操著一口正宗的京片子，每走兩步就高聲吆喝一次，那樣子很像過(guò)去老北京胡同里賣(mài)糖葫蘆的或是回收舊物的小販。
林燃沒(méi)有因?yàn)檫@吆喝聲放慢步伐或是露出一點(diǎn)點(diǎn)表情，就好像他是個(gè)過(guò)路的行人。他徑直走到胡同中間，放下了他肩上的箱子，這才回頭看了看東子，東子費(fèi)力地向他走來(lái)，身后已經(jīng)跟了幾個(gè)想要理發(fā)的老人，還有的正拉著家里的小孩探出頭來(lái)看看。
這能讓他們提前出獄的就是林燃的理發(fā)手藝，在林燃25歲之前，他是一個(gè)理發(fā)師，雖然不是什么知名的造型師，但他也有過(guò)自己的發(fā)廊，還有個(gè)女朋友，可是25歲那年，林燃的媽媽去世了，林燃的世界也塌了，發(fā)廊倒了，女朋友也走了。
后來(lái)，林燃碰到了東子，兩個(gè)人不學(xué)無(wú)術(shù)的混了幾年，后來(lái)后來(lái)，他們就因?yàn)橥蹈`進(jìn)了局子。這一年，林燃30了。在他的眼里，世界就像這個(gè)冬天一樣，陰冷而恐怖。
攤子擺開(kāi)了，那塊東子費(fèi)力搬來(lái)的鏡子前面放上了一張小椅子，林燃小心翼翼打開(kāi)了他的裝著理發(fā)用具的箱子，盡管事情到了這個(gè)地步，他依然寶貝他的箱子，那是他媽媽留給他的最后一樣?xùn)|西了。
聞?dòng)嵍鴣?lái)的人們開(kāi)始一個(gè)個(gè)輪流的坐在鏡子前面，享受著這免費(fèi)的服務(wù)，人們對(duì)林燃和東子很客氣，理完發(fā)總是笑著說(shuō)：“謝謝啊，師傅！絞得真好！”
東子很開(kāi)心，他喜歡聽(tīng)別人叫他師傅，盡管他并沒(méi)理發(fā)的手藝，但他總是站在一邊，樂(lè)滋滋的看著林燃理發(fā)，時(shí)不時(shí)的和來(lái)理發(fā)的人搭兩句話(huà)，稱(chēng)贊著別人的新發(fā)型，用熟練的京片子和人調(diào)侃著，說(shuō)些油滑話(huà)，逗得人們咯咯直笑。
林燃手上不停的忙碌著，面無(wú)表情，別人向他道謝，他也總是微微一笑報(bào)以回應(yīng)。他本就不是喧喧鬧鬧的人，在他跟著東子消沉的這幾年，也沒(méi)學(xué)會(huì)那些輕浮的社會(huì)氣息。
林燃的手法很熟練，飛快的就把二十幾個(gè)人的頭發(fā)打理的很清爽，但他又懂得在他們的耳朵處留下一片毛茸茸的頭發(fā)好讓他們?cè)谶@冬日里御寒。
他是個(gè)細(xì)心的男人，大家都看得出來(lái)。
不一會(huì)，大家都已經(jīng)帶著新發(fā)型愉快的走了，天太冷了， 大家都回家了，東子對(duì)林燃說(shuō)：“燃子！不然咱也收了吧！怪冷的！”林燃向四周望了望，那神情好像在等什么一樣，但是很快，他收回目光，對(duì)東子說(shuō)：“收吧！”
當(dāng)林燃把最后一把剃刀收回箱子里的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)有個(gè)老人在一旁望著他，毫不眨眼的，執(zhí)著地，令人恐懼的看著他。他看了那老人一眼，又馬上移開(kāi)目光，那老人頭發(fā)花白，劉海低低的垂在前額，一看就是很久沒(méi)有打理過(guò)了，衣服很破舊，但是還算干凈整潔。
老人呆呆的立著，沒(méi)對(duì)他們說(shuō)話(huà)，只是一直盯著林燃收拾東西。林燃忍不住又抬頭看了老人一眼。東子走過(guò)來(lái)了，對(duì)林燃說(shuō)：“走吧，都收好了。”
林燃點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過(guò)身，向前面走去。
“理發(fā)師傅，您等等！”林燃停住了，慢慢轉(zhuǎn)回來(lái)。
是那個(gè)老人，他顯然很遲疑，吞吞吐吐的，又沒(méi)說(shuō)話(huà)了。東子說(shuō)：“大爺，理發(fā)?。坎缓靡馑及?，我們收了，明兒我們還來(lái)，明兒您請(qǐng)?jiān)缧袉?？?/p>
老大爺臉上一驚，著急的說(shuō)：“明兒？明兒就來(lái)不及啦！不，不行，明兒就過(guò)啦！師傅！”那語(yǔ)調(diào)就像個(gè)做錯(cuò)事的孩子在請(qǐng)求一般。
東子也急了：“大爺，剛剛我們沒(méi)收拾東西的時(shí)候您又不來(lái)，這會(huì)兒，人都該吃飯啦，您也明天來(lái)吧，明兒一早我們一定第一個(gè)給你弄！行嗎？”
東子急促的語(yǔ)調(diào)顯然嚇到了老大爺，老大爺沒(méi)說(shuō)話(huà)了，低下頭，把手背到后面，佝僂著背，又呆呆的立住了。
林燃說(shuō)：“算了，反正等會(huì)兒沒(méi)什么事，飯晚點(diǎn)吃，鏡子！放回去吧！”東子抱怨著！不停碎碎念：“你就是這樣！心軟吧你就，當(dāng)初要不是你心軟咱也進(jìn)不了局子！”說(shuō)著，東子把鏡子放回原地，蹲在旁邊開(kāi)始抽煙。
林燃知道他生氣的時(shí)候總是這樣蹲著抽煙。
白發(fā)老人抬起頭，顯然受寵若驚，林燃說(shuō)：“大爺，過(guò)來(lái)這坐吧！”老人應(yīng)答著，很快走過(guò)去：“哎！哎！謝謝?。煾?！”
老人坐到鏡子前面，又開(kāi)腔了：“那個(gè)，理發(fā)師傅啊，我剛才磨磨唧唧的，是我有一請(qǐng)求，不知道您能不能幫幫我！”林燃停下手中的動(dòng)作，想了想，說(shuō)：“您說(shuō)說(shuō)，什么個(gè)事兒?。俊?/p>
老人顫顫巍巍的從上衣口袋里掏出一張照片，那是一張合影，黑白的，一看就是件舊物了，那上面是一男一女，站在天安門(mén)前面，笑著，牽著手。
老人說(shuō)：“這是我，旁邊是我媳婦！這照片啊，也是結(jié)婚那天，特意到天安門(mén)前面拍的呢?！?/p>
“那您想讓我做什么呢？”林燃看著照片說(shuō)。
“??！是，不好意思！我是想讓您幫我染個(gè)發(fā)行嗎？這照片是黑白的，看不出來(lái)，其實(shí)結(jié)婚那天，我還趕著時(shí)髦把頭發(fā)染成了黃色的，你知道，那時(shí)候年輕，嘿嘿！”老人說(shuō)著，低下頭，羞澀的笑了。
林燃看東子在旁邊實(shí)在不耐煩了，就想搪塞說(shuō)沒(méi)有染發(fā)的工具和材料，只能幫他剪剪，修理修理。
這時(shí)候，老人又抬起頭，頓了頓接著說(shuō)：“今天是我們結(jié)婚紀(jì)念日，她去世好多年了，其實(shí)，就是今天走的?！崩先搜劬窳?，眼框里不是亮閃閃的，而是渾濁的，粘膩的，這一定是個(gè)很大年紀(jì)的老人了，林燃這樣想著。
“其實(shí)，我們結(jié)婚當(dāng)天她就去了，車(chē)禍。我都不知道她老了是什么樣子，也不能叫她聲老伴！”
眼淚從老人眼里流下來(lái)了，流過(guò)他的面頰，流過(guò)那些歲月在他臉上留下的溝溝壑壑。他很快用手背擦去淚水，就好像它們從未滴下來(lái)一樣。
林燃看著眼前老人低垂的眼簾，站起身來(lái)，說(shuō)：“您請(qǐng)坐好吧！這就給您染?！睎|子沒(méi)說(shuō)話(huà)，掐滅了煙，在大樹(shù)下看著。
老人看了林燃一眼，嘴角浮現(xiàn)一個(gè)不易察覺(jué)的微笑，然后迅速把頭放端正。
林燃從他的箱子里拿出染劑，調(diào)好，然后開(kāi)始為老人修理頭發(fā)，并且竭力使得頭發(fā)看起來(lái)和照片里一樣。
林燃忙碌著，東子站起身，走了過(guò)來(lái)，蹲在鏡子旁邊，打量著老人的臉。
“大爺，您幾歲結(jié)的婚啊？”
“23?！?/p>
“您愛(ài)人走了，您后來(lái)又重新找了嗎？”
老人輕輕搖了搖頭。東子又開(kāi)始用他那套搭訕的本領(lǐng)開(kāi)始和老人交談。老人時(shí)不時(shí)回答他，時(shí)不時(shí)做幾個(gè)表情。
林燃慢慢看著他們，手沒(méi)停下。回憶開(kāi)始在他腦海里播放。
林燃不會(huì)忘記那個(gè)下午的黃昏，那天，酒鬼爸爸賣(mài)了林燃的發(fā)廊所有證，那天，一向溫和的媽媽氣極了，那天，林燃記得媽媽和爸爸在拉拉扯扯，那天，他恨了多年的爸爸在他眼前被媽媽失手推下了樓梯，那天，爸爸的血染紅了樓梯，也染紅了林燃的世界。
過(guò)失殺人也是殺人，媽媽最終是死在了牢里。行刑那天，林燃沒(méi)去，喝了好多的酒，昏了過(guò)去，再醒來(lái)，他就有種感覺(jué)知道媽媽不在了，那是一種人們?cè)谑ブ匾獤|西時(shí)強(qiáng)烈的感覺(jué)，準(zhǔn)確而又可怕。
媽媽去世后，林燃就開(kāi)始消沉，什么夢(mèng)想啊，未來(lái)啊，愛(ài)啊！林燃聽(tīng)著就想笑，聽(tīng)著就想哭！現(xiàn)在他30了，什么夢(mèng)想啊未來(lái)啊愛(ài)??！他依然聽(tīng)著就想笑，聽(tīng)著就想哭。
可是現(xiàn)在，這里有一個(gè)垂暮的老人，他坐在自己的面前，活生生的，他流著淚，告訴自己他的執(zhí)著，告訴自己他的愛(ài)，眼前的老人沒(méi)說(shuō)太多話(huà)，但林燃就是覺(jué)得他說(shuō)了，說(shuō)了好多好多，他說(shuō)他很想念去世的妻子，他說(shuō)他仍然記得她年輕的臉盤(pán)，他說(shuō)，他不舍得老去。
眼淚從林燃眼里流出來(lái)了，流過(guò)他的面頰，流過(guò)他30歲還沒(méi)有那些溝溝壑壑的臉盤(pán)。風(fēng)吹過(guò)來(lái)了，吹在他的臉上，那些眼淚隨風(fēng)離去了，就好像那些過(guò)去的事情，也隨風(fēng)離去了。
很快，頭發(fā)染好了，林燃拿下老人身上的白布，說(shuō)：“大爺，您等一個(gè)小時(shí)后，自己洗洗弄弄干就行了。”老人站起來(lái)，對(duì)著鏡子照了照，轉(zhuǎn)身，握了握林燃冰涼的手，半響，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
林燃說(shuō)：“大爺，回吧！冷！”
“哎！哎！你也回！不知道要怎么謝謝您！”老人的手不知所措，神情里有抑制不住的激動(dòng)與感謝。老人走了，步履蹣跚地，慢慢地走在刮著風(fēng)的胡同里，頂著那一頭金發(fā)，在暗淡的冬日里格外耀眼。
東子說(shuō)：“你給人染的這頭發(fā)真夠滑稽的！”但是他說(shuō)這話(huà)時(shí)沒(méi)有笑。
林燃又重新把東西收拾好，東子又重新扛上那面大鏡子，兩個(gè)人慢慢的走出胡同。東子說(shuō)：“燃子！一會(huì)去哪兒?。俊?/p>
林燃說(shuō)：“回局里報(bào)個(gè)到?！睎|子打了個(gè)噴嚏接著說(shuō)：“我知道，我是說(shuō)然后呢？”
林燃想了想，眼睛盯著前面的路口，那里的紅燈變成了綠燈，大片的汽車(chē)從那里擠過(guò)，還有大隊(duì)的自行車(chē)和行人。
“去吃飯，然后回家睡覺(jué)！”林燃說(shuō)。
“這么早？”東子轉(zhuǎn)過(guò)頭。
“嗯，早點(diǎn)睡，明天去找工作！”
東子沒(méi)再說(shuō)話(huà)，林燃知道，那是他同意某件事情的時(shí)候默認(rèn)的方式。
他們一直走著，穿過(guò)了那個(gè)紅綠燈的路口，直到他們走完，那綠燈也沒(méi)變成紅色。
