? 凌晨一點的鐵道旁沒有半點兒人影，客運列車剛剛駛出站臺，轟鳴聲越來越遠(yuǎn)，道口彌漫鐵皮交雜著排泄物的臭味。

? 今天是老陳當(dāng)班的最后一晚，等五個小時后下班，就得去工區(qū)辦正式退休的手續(xù)。

? 還是跟往常一個樣，晚飯跟同事老李去小街上吃了碗面，聽隔壁桌幾個車站上班的小年輕插科打諢，什么狗主任又他媽扣了這幫小年輕的獎金，客運站的小張二婚不過兩年前幾天又說要離了。七嘴八舌的，面館沒有空調(diào)，汗就順著腦門往下淌，老陳覺得腦袋有點兒漲，于是起身越過這桌，去端了兩杯水。

? 小年輕里有人認(rèn)出了他，拿煙招呼著：“陳師傅來來來?！崩详愋Σ[瞇地接過，別在耳朵上，湊過去戳了戳那幾個嘰嘰喳喳個不停的腦袋“擺別個嘛，小聲點噻，還沒走到都能聽見你們在那說小話?！?幾個人嘻嘻哈哈地扯了幾句俏皮話，老李在那喊：“老陳，面來咯，快喲?！?/p>

? 給老陳發(fā)煙的小年輕站起來：“哎呀李叔莫要急，我跟陳師傅出去抽根煙?！闭f罷點上便往外走，老陳跟著，坐在面館門口的臺階上，小年輕給老陳點煙，他伸手護著火。

? “陳師傅，明早上就退了？”

? 老陳抽了口，汗已經(jīng)淌在了后頸上：“是喲，也該退了?！?/p>

? “嗯，退了就時間多了，跟陳阿姨清閑清閑……有時間了去看看陳貫，他前幾天給我打電話，說想你們?！?/p>

? 老陳有那么半晌沒出聲，煙抽了一半尋摸尋摸開了口：“他沒找你借錢吧？”

? “那沒有，他在里面呆的還行，就是幾年沒見你們，自己還在那琢磨，說老爺子差不多這個月就得退休了，看看能不能……”

? 一根煙抽到了根兒，燙嘴，老陳站起來拍了兩把褲子上的灰“行啦，得空了跟你阿姨會去的，走了走了，面該坨了?！?/p>

? 面還是泡漲了，筷子挑不起來，端著碗隨便填了兩口。對面老李在那嘚嘚了幾句，他沒聽清，面館太熱了，面的熱氣都蒸在臉上，蒸得他頭暈?zāi)X脹。

? 現(xiàn)在他走在鐵道邊上，拿著手電筒巡查，想起了下午這事兒。

? 陳貫是他兒子，四十好幾了，還在戒毒所里過日子。前幾年說出來了，一直沒回家，在外頭晃蕩了一陣，又進去了，聽小年輕說，他想找個工作，拿老陳的名義借了點賬，結(jié)果又跟那伙狐朋狗友混上了。老陳老伴聽了直嘆氣“該啊，真是該。” 后來陳貫女兒不知道怎么也聽說了她爸這事，回來說沒想到她爸還活著。

? 老陳覺得他孫女命苦，上一年級的時候跟陳貫一起住，那時候她媽跑了一年，找不到人，陳貫慌了，掐著小女孩的脖子問她媽在哪。二年級她媽回來，跟陳貫鬧離婚，有一天他突然像瘋了一樣從廚房抬了煤氣罐，說大家一起死。老陳還是一個星期后才聽說了這事兒，孫女嚇得不輕，從此話越來越少，回了家就一個人關(guān)在屋子里，每晚開著燈睡覺。?

? 老陳不知道抑郁癥是個啥意思，還是看了孫女的診斷書，問了問醫(yī)生，才懂了點兒。有的時候老陳后半夜起夜，看著房間里透出來的一點兒光線，心里翻騰。

? 想到這兒，他突然不太想去看陳貫，他進去了，留了一堆爛賬，還有一個女兒，等著老陳拿著退休金去一一貼補。

? 陳貫是禍害，禍害怪老陳當(dāng)初生下了他，怪自己窩囊廢。

? 想不過自己為什么是個窩囊廢，所以他繼續(xù)禍害所有人。

? 有時候老陳覺得這生活挺他媽操蛋的，就跟這鐵路邊兒上的屎一個樣，兒子操蛋，活一天折騰一天；工作操蛋，為了拿點兒破工資起早貪黑干了一輩子；覺得自己也操蛋，什么都顧不過來，身體顧不過來，一身的病。家人也顧不過來，從那事之后，就從來沒見過自己孫女笑過。

? 老陳嘆了口濁氣

? 低著頭

? 他說“唉”

? 這條路走的老陳有點恍惚了，年輕的時候他老覺得，鐵軌是永遠(yuǎn)走不到頭的。

? 再走一個道口就到休息室了，老李說今晚上不用值班，睡到明早上就行。

? 休息室門口，老陳沒急著敲門。他脫下外套在門口抖了抖，抬起頭看著里頭燈還亮著，笑了笑，慢悠悠地敲。

? 老李開門把他迎進去，一身的酒味就楞楞地?fù)溥M了老陳的鼻腔里。往桌上瞟了一眼，兩三個二鍋頭的瓶子孤獨地躺在那。

? 老李愣是要拉著他一起喝，說明天退休了，今晚上必須得盡興點兒，老陳沒說話，老李搖搖晃晃地坐回凳子上，說那行，咱說會話。

? 后來老陳沒能插上話

? 老李一個人拿個空酒瓶子背詩，背一句，右手撈著酒杯喝一口，接著背。

? 老陳收拾完躺沙發(fā)上，聽他背

? 背的挺多，也挺亂，老李就這么打著酒嗝，聲音輕飄飄的：

“青袍似草年年定，白發(fā)如絲日日新。”

“欲逐風(fēng)波千萬里，未知何路到龍津?！?br>

? 他又接著背：

? “手未攀丹桂”

? “以猶卷緣蕉”

? “登樓悲作賦”

? “西望海天遙”

? 老陳說，老李啊，這輩子算快完啦，勁兒留著下輩子使吧。

? 老李跟沒聽見似的，接著背，接著喝。

? 老陳轉(zhuǎn)過了身，他知道老李是想不過了，知識分子做了一輩子工人，結(jié)果這輩子說完也就快完了。

? 你說你又能怎么樣呢？

? 老李喝多睡著了之后，老陳起身給他披了條毯子。?

? 第二天早晨老陳是被一陣哭聲給鬧醒的，迷迷糊糊地聽出來，是老李家那口子在嚎。幾個小年輕也在，見老陳醒了，便一起出去說。

? “老李走了，昨晚上喝多睡著了，五點多的時候爬起來要去巡道，黑著個臉，誰勸都不管用，說今天退休，再巡最后一圈。你也知道他那個脾氣，我們也就沒管，結(jié)果誰知道啊，自個臥軌了?！?

? 老陳說：“啊。”

? 小年輕們勸老陳也節(jié)哀，今天就該退休了，等會還得去辦退休手續(xù)。

? 老陳難過，但也不是特別難過。他有點后悔吃面的時候沒聽清老李說了什么，也后悔沒陪他喝一口。心說老李啊，去了那邊做個教書先生，能天天跟娃娃們一起背詩。

? 六點，老陳從休息室走的時候，看到散落在椅子邊的毯子，是昨晚上給老李披的那條，毯子角沾了點酒，顏色暗下去了一塊。

? 去工區(qū)辦完手續(xù)就八點過了，工長問他要不要去看一眼老李，老陳擺了擺手，說不了。電話響了，是他老伴聽說了這事兒，想過來看看。

? 老陳兩口子沒去見老李最后一面，他們把那毯子拿出來，在鐵道邊的排水溝里給老李燒過去了。八月份的太陽火燒火燎的，就著嗆人的煙氣往身體里鉆，老陳望了望太陽，回頭瞅瞅老伴的白頭發(fā)，腦袋好像又開始發(fā)漲。

? 老陳跟他老伴兒說：“有空，去看一眼陳貫吧?！?

?

?

?