一 。小南
地鐵減速，以極緩慢的速度，趨于停頓般地前行，車廂里瞇著眼睛打瞌睡的人，忽然睜開眼睛，微帶疑惑地看看周圍發(fā)生了什么。而一直低頭看書的小南，反而把眼睛閉起來。
鼓起鼻翼，打開嗅覺，右邊傳來一陣濃烈的古龍水味道，參雜著刺鼻的咖喱和洋蔥味兒，撥開這些大塊的味道，可以聞到陳舊混紡織物隱秘的霉味，還有一絲微妙的陽光灼曬的味道。那應(yīng)該是一個穿著深色大衣的非裔男人，嗯，不會錯，深色衣物往往比淡色更容易吸收陽光，灼曬味道更重些，小南可以回想起他整齊的鬢角，眼神深深地藏在眼窩里。
前方是一股奶酪味兒，應(yīng)該來自一個年輕的白人女子，沒有脂粉味，只有淡淡的，洗衣劑殘留的香氣，人造皮革味兒隨后而至，應(yīng)該來自她的雙肩包，牛仔褲散發(fā)著粉塵味兒，棉襯衫裹挾著新鮮的荷爾蒙氣息，她的身材比例一定不錯。
左邊，左邊坐著誰，什么樣的人？散發(fā)什么樣的氣味？油膩膩的煙味，濃重的體味，應(yīng)該是好幾天沒有洗澡了，應(yīng)該是個男人，還有一股魚腥味和藥味，哎，混得不太好啊，小南有點失去興趣了，耳邊傳來男人咳嗽的聲音。
相比視覺，小南的嗅覺要靈敏得多，小時候，在吃任何食物之前，她都要聞一下，用嗅覺確認食物是否安全；屋子里面有生人，她靠鼻子就能夠聞出來，進門前就警惕起來；她還常?？啃嵊X找東西，找?guī)裔t(yī)院什么的，有時候還可以幫大家找丟失的財物。媽媽說，小南上輩子可能是條狗，小南不覺得被冒犯，反而覺得是真的。有事沒事的時候，就閉上眼睛，用鼻子仔仔細細地聞周圍的一切，好像是在探索新的世界，又好像在回憶上輩子是怎么活的。
只有小南自己知道，每當(dāng)她閉上眼睛，就會進入另一個世界。
那個世界是黑暗的，卻有著更豐富的層次，更多的細節(jié)。氣味是那個世界的主角。氣味有大小，形狀，有快慢，先來后到，可以進行分類，收藏。每種味道都可以細分成微小的分子，某一枚氣味分子只會調(diào)動起特定的某個嗅覺細胞，但不同的氣味分子，不同的排列組合，卻能夠引發(fā)一連串的嗅覺反應(yīng)。
怎么說呢，好比是一把由不同鑰匙組成的鑰匙串，其中每把鑰匙都只能打開一扇特定的門，但成串的鑰匙，卻可以不停地開門，帶著小南進入繁復(fù)幽深的巨型迷宮，于黑暗中，浮現(xiàn)出細節(jié)豐富的龐大圖景。
其實，嗅覺靈敏的人并不在少數(shù)，只不過大部分情況下，這種天賦帶來更多的是不便。敏感的嗅覺往往將刺鼻的味道擴大百倍，令普通人難以承受，更不用提各種味道混雜，洶涌襲來，保準讓人頭昏腦脹。為了正常生活，大多數(shù)人對于嗅覺天賦的態(tài)度是躲避，拋棄，或遺忘。當(dāng)然，也有人把這種天賦作為賴以為生的工具，比如調(diào)香師。在帕特里克·聚斯金德的小說《香水：一個謀殺犯的故事》里，極具嗅覺天賦，卻無法和人交流的怪人格雷諾耶，就靠著殺害少女，萃取體香，制成迷人的香水，最終成為了萬人追捧的巴黎香水之王。
不過小南的嗅覺天賦，僅僅止步于事實。也就是說，只感受氣味所帶來的信息，并不作出任何評判。因此，“香”或“臭”的“氣味審美”概念，對于小南來說并不存在。她既不會為香氣所動，也不會為臭氣所擾，更因此，不會去躲避，拋棄或遺忘這一天賦。單純著地享受氣味帶來的一切。
車廂里紛繁駁雜的氣味上，忽然籠上了一層淡淡的溫暖的氣味，是光的味道，光的味道來了，繼而列車加速，越來越快，最終飛速駛出了黑暗的隧道。小南緩緩睜開眼睛，車窗外，陽光燦爛，天氣真好啊，列車行駛在曼哈頓大橋上，從車窗里看出去，東河在太陽底下波光粼粼，河水由北向南，沿著曼哈頓島流淌著，帶走島上人們排泄出來的成噸現(xiàn)代化廢物，流進古老的海里。
七年前，小南來到紐約。過程有些輾轉(zhuǎn)，卻如河水般順勢流淌，并無逆流而上的刻意。
先是從中國南方小鎮(zhèn)的家鄉(xiāng)，考進大城市上海的大學(xué)，然后再申請到美國中部一所大學(xué)的傳播學(xué)碩士，全額獎學(xué)金念了兩年文理混科。按說，理科更容易找工作，但她畢業(yè)時，正值金融危機，大公司都在裁員，理科工科畢業(yè)生都難找工作，反而是文科文憑幫上了忙，讓她找到了一份紐約中文報紙的記者工作，薪水很低，但幫忙申請工作簽證。
于是，小南就順理成章地來到了紐約?？恐⒈〉墓べY，先是在曼哈頓的中國城，跟別人合租了一間公寓，過了半年，對整個城市熟悉起來之后，她又搬到比較偏遠，布魯克林靠近康尼島的華人聚居地區(qū)，租了個閣樓間，跟房東合住。
小南喜歡紐約，紐約可真是氣味世界的中心，氣味的博物館，街邊攤的中東烤肉味兒，中國城的廣東鹵水味兒，東村的嬉皮文藝味兒，西村的同性戀酒吧味兒，中城的大公司西裝革履味兒，上東區(qū)的古董味兒，還有金融區(qū)的錢味兒，即使在小小的地鐵車廂里，都能聞到來自世界各地的味道。
工作關(guān)系，小南每天都游走大街小巷，采訪一些雞毛蒜皮，時不時有勵志的打拼故事，時不時有詭異的都市傳說。更重要的是她可以聞到各種奇妙特殊的味道，幾乎每天都有新的發(fā)現(xiàn)。休息日里，小南會去逛博物館或是公園，約朋友去有口碑的餐廳，也常常自己買菜回來做飯。日子過得平平靜靜，和和氣氣。
接下去幾年，小南打算存下點錢，然后，買一間小小的單身合作公寓，以她的工資，可以享受低息貸款，付完首付，每個月就還一點兒，這樣她在這個城市里，就會正式有個落腳的地方。說不定，以后結(jié)婚了，還可以把房子租出去，紐約單身的人那么多，一定可以租個好價錢。
坐在地鐵上，窮極無聊，小南總是反反復(fù)復(fù)地想著自己將來的計劃，像是一個擁有無限多時間的匠人，靜靜地坐在工作臺前面，對著手中的陶土，慢慢地打磨每個細節(jié)，毫不遲疑地相信著，只要假以時日，只需努力之火的淬煉，她的未來就會變得堅硬，變得有光澤，令人贊賞。
如果沒有那天晚上的事件，小南的未來或許真的會如她所想一般，或者說，如世界上行走著的大多數(shù)人的一樣。然而，事件還是發(fā)生了。
30天寫作營--78 足馬
