十五歲那年的暑假我有一個艱巨的任務，就是要學會騎自行車，因為要到離家八公里以外的鎮(zhèn)上去讀書，而自行車是那時候唯一的交通工具。

在家人眼里我是比較笨笨的孩子，就連走路也會被擔心摔跤的那種，長輩們常說，我走路腳不扎根，盡管我不明白扎根是什么意思，但我隱約覺得他們都覺得我笨。

別人家的孩子學騎車都是自己出去隨便騎，用大人的話講就是卡幾個跟頭就會了。而我不行，我膽小，我害怕，連上都不敢上，更別說騎了，仿佛那自行車會咬人一般。

吃過晚飯，陪我學騎車就成了父親每天的必修課。我在前面騎，父親在后面扶著車子跑。我騎的吃力，緊張的滿頭大汗，父親扶的更吃力，跑的濕透了衣衫。

后來我終于和同學們一起騎車上學了，但是技術不佳的我還是會經常摔倒，而每次摔倒總是可憐巴巴的在想，要是父親在身邊就好了，他會扶著我，會保護我，不會讓我摔跤的。

二十六歲那年父親驟然離世，這突如其來的變故讓我不知所措，喪事辦完，母親變賣了家里的房子，牛和地，一時間我的家沒有了……

不知道為什么，現在的我竟不會騎自行車了，看見自行車還是會莫名的膽怯。我時常在想，如若父親還在，我們的家還在，看到現在會開車的我，他該怎樣的驕傲和自豪呢？坐在女兒的副駕他又會怎樣的開心和滿足呢？

年少的時光早已不復存在，習慣了城市的喧囂和生活節(jié)奏，似乎從前的日子也早已經被遺忘，但每個小憩的午后還是會想起父親當年大汗淋漓教我騎車的情景。那條林蔭小路也成了我記憶里最美的風景。我總是在想，如若時光還在，父親還在，那該有多好……