我小時(shí)候，是個(gè)對(duì)自己記憶力和共情能力非常自信的人。我十三歲開始寫作，書寫關(guān)于懷念童年的文章時(shí)，連那年的風(fēng)是什么勁道，是能恰到好處地還原。到如今，我卻不那么自信了。我極盡筆觸去記述那些我尚能憶起來(lái)的平淡如水的曾經(jīng)，倘若我腦海里的圖書館終有一天要摒棄因時(shí)日久遠(yuǎn)而無(wú)關(guān)緊要的記憶，我希望，文字能記得。我希望，這些書寫，最后能凝縮成一張可供憑吊的剪影。

去世的人，離開就真的離開了，然而，生者能做的，是保存那些記憶，讓它們不至死去。

童年

在我兩三歲的時(shí)候，奶奶從鄉(xiāng)下過(guò)來(lái)花都帶我。父母要上班，她是我在幼兒園以外，朝夕相伴的那個(gè)人。祖孫倆的相處 ，真是充滿了戲。我幼兒園放學(xué)回家，迫切地想打開電視看今天幼兒園小伙伴推薦的動(dòng)畫片，然而打開電視機(jī)，卻是雪花碎片一樣的屏幕和機(jī)器震動(dòng)一樣的難聽的聲音。奶奶當(dāng)然是偷偷地拔了天線，并騙我，電視機(jī)在這個(gè)時(shí)點(diǎn)，不開放節(jié)目。

我的童年對(duì)電視機(jī)的接觸極少，大抵是母親與奶奶攜手作戰(zhàn)，幾乎阻絕了我看電視的機(jī)會(huì)。初高中時(shí)，我最討厭的伙伴間的話題，就是憶及童年的動(dòng)畫片和與之相關(guān)的閃卡周邊，于我而言全是不知其含義的玩意兒。母親與奶奶，倒是會(huì)在我熟睡之后，在客廳里洗著衣服，聊著天，打開那個(gè)終于插上天線的電視機(jī)。她們不知道的是，每次無(wú)法睡著的晚上，我都會(huì)偷偷躲在房門后面偷看那時(shí)候特別火爆的還珠格格。有一晚，她們聊天隨口提起我的名字，我以為是叫喚我，不打自招地走出來(lái)，夜晚偷看電視的經(jīng)歷，才被終止。

童年時(shí)，我還會(huì)靠自己的想象力捏造“奇遇”。我曾一本正經(jīng)地對(duì)家人說(shuō)，在花都區(qū)最大的一塊草坪地下，藏著一箱一箱的，屬于我的糖果。我大概是在那個(gè)時(shí)候，懂得了人在不相信的時(shí)候，表情是什么樣的…

小時(shí)候物價(jià)低、鈔票小，奶奶兜里總裝著零零散散的幾毛錢，正是我的小伙伴們獲取零食的“專業(yè)用紙”。有一天，趁奶奶不注意，我從她兜里拿了一張，迅速跑下樓買了最心愛(ài)的零食，剛吃完，奶奶就追下來(lái)了。她問(wèn)我那錢到哪里去了，我遙遙執(zhí)著小區(qū)的高墻，說(shuō)風(fēng)把錢吹到墻后頭去了。

怪不得我長(zhǎng)大后極少撒謊 ——天賦實(shí)在是太差了。

少年

我大概是在奶奶身上，第一次讀到了孤獨(dú)和鄉(xiāng)愁。她是幾近一輩子都在鄉(xiāng)下生活的人，城市的生活并不太能接受，往往是住了一個(gè)月就會(huì)想回去。最開始的時(shí)候，奶奶是有朋友的，家樓下有棵三百年的大榕樹，她每天都會(huì)去那里坐一坐，和那些與她一樣處境的孩子在城市打工的老人聊一聊。她只會(huì)客家話，但這棵大榕樹下的老人，講粵語(yǔ)閩南話上海話。講客家話的那個(gè)老人家走了，她便又沒(méi)朋友了。

再后來(lái)，奶奶對(duì)大榕樹下的社交活動(dòng)，就沒(méi)那么感興趣了。恰好父親給奶奶辦了理療卡，每天早晨把奶奶送去醫(yī)院，囑咐我近中午時(shí)把奶奶接回家。她可能是習(xí)慣了漫長(zhǎng)的等待與孤獨(dú)的人吧。我寫過(guò)那么多孤獨(dú)的心緒、孤單的少年，卻從未曾想過(guò)，語(yǔ)言不通的她，在醫(yī)院等待護(hù)士傳喚的時(shí)候，有沒(méi)有過(guò)不知所措的時(shí)刻，有沒(méi)有過(guò)渴望陪伴的時(shí)刻。

我十三四歲時(shí)叛逆得挺嚴(yán)重，癥狀就是每天與父母吵架。一吵架，撂碗筷，關(guān)房門，在里面生悶氣或者做自己想做的事情。奶奶總是那個(gè)敲門喊我出來(lái)的和事佬，仿佛剛剛的唇槍舌劍沒(méi)有發(fā)生，她只想讓我把午飯吃好。

成年

成年之后，奶奶雖然腳力強(qiáng)健，卻不再愿意來(lái)廣州。城市化大概也是去人情化，當(dāng)年的那棵大榕樹，供人贊嘆，供人追溯歷史，卻不再供人乘涼 ——它被圍起來(lái)了，大概只有在父母帶著小孩經(jīng)過(guò)時(shí)，為了誦讀小鐵牌上的介紹文字，才會(huì)稍作停留。

除了距離遙遠(yuǎn)，心靈的距離也遠(yuǎn)了。長(zhǎng)大后的我極少說(shuō)客家話，磕磕絆絆才能吐出幾個(gè)語(yǔ)義不是很通順的詞句。我和奶奶的對(duì)話，變成每月一次在爸爸與奶奶通話后，那幾分鐘簡(jiǎn)短的問(wèn)好 ——無(wú)外乎是好好吃飯、好好學(xué)習(xí)、祝您身體健康。非常慚愧地說(shuō)，那些于當(dāng)時(shí)的我而言，實(shí)在是只具敷衍意味的通話。

那個(gè)曾與我朝夕相伴的老人，已經(jīng)不了解此刻的我了。我會(huì)為了什么開心、為了什么難過(guò)，她不知道。因?yàn)槲?，從?lái)沒(méi)提起過(guò)。她似乎也不太在意，我要不要聊這些具體的事情。

奶奶于2018年5月8日去世。諷刺的是，我是直到今天，5月27日才知道的。她的病重、她的離世、她的葬禮，我都全無(wú)所知。你若問(wèn)我，此刻，我知道后，我的心情是怎樣的。我的心情挺平靜的。我甚至不知道，我在心底有沒(méi)有真正接受這件事。

我的四個(gè)祖父母都已經(jīng)離開了，我送走了三個(gè)，最后一個(gè)，我沒(méi)有送。然而我是如此極其不擅長(zhǎng)告別的人，我從未在葬禮上“成功地”哭過(guò) （用成功這個(gè)字眼是因?yàn)槲以J(rèn)為不哭泣是件錯(cuò)誤的事情，也曾試圖逼自己哭出來(lái)）。我對(duì)每一個(gè)親人的告別儀式，都不是在真正的告別儀式上進(jìn)行的。

在外公和外婆去世后，我也做過(guò)與現(xiàn)在同樣的事情。我在那些脆弱的記憶里搜尋著那個(gè)人在我生命里留下的痕跡，不加修飾地、如同紀(jì)錄片鏡頭一樣地記錄下來(lái)。這些敘述，甚至沒(méi)有情感，只有描述。在得知奶奶去世后，這是我唯一想做也是馬上在做的事情。

倘若有一天我夢(mèng)見你，我希望以上的記憶，都是依憑。