天漸冷起來(lái)，老家總會(huì)來(lái)一碗羊肉湯驅(qū)寒。
家鄉(xiāng)以盛產(chǎn)羊湯出名，每每大暑冬至甚至吃個(gè)火鍋或者宴席，羊肉湯要有的。羊骨頭連同新鮮的羊肉、羊雜一起投入湯鍋中煮，后撈起來(lái)瀝干、切片，放入滾開(kāi)水里一氽，沖入滾燙雪白的湯，撒些香菜，配個(gè)燒餅，對(duì)于老鄉(xiāng)們來(lái)說(shuō)，醉極了。
但很久以來(lái)，對(duì)于羊肉湯館，我都是繞行。若是不得已進(jìn)去，也是極其難為情。小館牌子上的字大都褪色，只淡淡的一行滕縣老羊湯。不過(guò)不打緊，“酒深香不怕巷子深，湯香不怕招牌舊”。對(duì)于嗜好這口的來(lái)說(shuō)，無(wú)論在什么犄角旮旯，十里八村的人都可直奔過(guò)來(lái)。
小館子的灶臺(tái)大都好幾個(gè)，有的搭在外面。再往里進(jìn)，濃烈的膻味撲面而來(lái)。這是我極討厭羊湯的一個(gè)重要原因，不爭(zhēng)氣的味蕾天生克服不了這種特殊的味道。無(wú)奈，只得閉住氣。館子內(nèi)部是顯得逼仄的，里間通常一個(gè)大灶臺(tái)，通風(fēng)管道上面沾滿(mǎn)黑漆漆的油煙。外間擺上幾張簡(jiǎn)易小方桌，也有吹牛的男人吆喝著加點(diǎn)湯，再點(diǎn)個(gè)蔥爆羊肉之類(lèi)的，通?？澙@著二手煙，令人更不愿意在里面多待。
不愛(ài)喝羊湯，不僅因?yàn)槭懿涣四俏兜?，還因?yàn)槲壹茵B(yǎng)過(guò)許多只羊。
聽(tīng)母親說(shuō)，在四五歲的時(shí)候，我便能夠獨(dú)自攆一大群羊回家。從南坡跨過(guò)一條大橋溝，穿越阡陌縱橫的田地，那時(shí)候也許棒芯兒才剛長(zhǎng)出來(lái)，也許麥苗兒剛好能被啃，我還是一個(gè)墩胖的小女孩，也許剛識(shí)得家，想象不出怎樣讓十來(lái)只羊羔兒不掉隊(duì)的。論起管理能力，四五歲大概是我人生的頂峰。很多年沒(méi)去過(guò)南坡，前年冬天陪母親去散步經(jīng)過(guò)，大橋溝還在，偶見(jiàn)麥地里兩只羊崽子撒歡兒，只是當(dāng)年耕作的人們?cè)S多不見(jiàn)了蹤影。
不過(guò)小學(xué)時(shí)的事情總記得的，伙伴們每天放學(xué)回來(lái)，便牽著羊去放。我也不例外。那是一只公山羊，渾身雪白的毛，半拉胡子頗有老者風(fēng)范，尾巴短小，卷成一個(gè)圈掛后面，不仔細(xì)看是可以忽略的。兩只淺褐色的弧形犄角頂在頭上，摸起來(lái)粗粗拉拉，質(zhì)地不怎么好，紋路糙得很。就這對(duì)兒不長(zhǎng)不短的犄角，可是讓人印象深刻。
夏季的時(shí)候，大家都約好在村頭楊樹(shù)林邊，把羊拴好，便開(kāi)始找個(gè)涼影地娛樂(lè)活動(dòng)了，打撲克的有，抓石子的下土棋的也有，逮螞蚱知了猴的也有，編狗尾草的也有……夏天下學(xué)早，太陽(yáng)落得晚，伙伴們正好能趁著羊吃草的功夫嬉耍。東西的楊樹(shù)林隔著一條土路，這個(gè)季節(jié)上面會(huì)“尸體遍布”，許多馬陸蟲(chóng)（農(nóng)村俗稱(chēng)千條腿）從林子里爬到路上來(lái)，被過(guò)往的車(chē)碾壓到。說(shuō)實(shí)話，我自小見(jiàn)到爬行動(dòng)物就不寒而栗，光是想想那千條足爬行的蟲(chóng)子到處亂竄就讓人毛骨悚然。所以選陰涼地通常會(huì)離林子稍遠(yuǎn)一些。
? 耍得正酣，看林子的婆婆滿(mǎn)臉怒氣來(lái)沖我吆喝：你家的羊要是再啃樹(shù)皮，以后不許在這邊放羊了！還要罰錢(qián)！
得！我知道那位“羊大爺”又惹禍了！趕忙跑去林子里，只見(jiàn)離它最近的那棵樹(shù)，灰色縱裂的樹(shù)皮有大塊被啃掉，裸露出大片光滑的青白色，滲出新鮮的汁液，看起來(lái)讓人煞是心疼。而周?chē)厣系牟輩s沒(méi)有被吃過(guò)的痕跡。我拔出鐵蹶子，趕忙要拉走它，無(wú)奈這公山羊的勁兒比一般羊大許多，廢了半天勁這公羊竟似乎鬧起了別扭，紋絲不動(dòng)。我氣呼呼扔下蹶子，跑到它面前，抓住頭頂兩只角，要掰轉(zhuǎn)頭阻止它的繼續(xù)破壞，哪知這“忘恩負(fù)義的羊大爺”真動(dòng)了怒，一把頂開(kāi)我，一個(gè)趔趄倒在地上。
記得當(dāng)時(shí)怒不可遏，揚(yáng)言回家要把那可惡的羊角鋸掉。當(dāng)然，第二天又把這事拋到腦后，公羊的角依然威風(fēng)凜凜頂在頭上。如往常一樣，放學(xué)便牽它去吃草，當(dāng)它的肚子從開(kāi)始的癟平到圓滾滾，這就是要收工回家了。只是再見(jiàn)看林子的婆婆便繞著走，唯恐她找到我家要我賠錢(qián)。
后來(lái)公羊習(xí)慣了我每天牽它吃草，敵意小了許多，不過(guò)只要拴在樹(shù)林里還會(huì)破壞樹(shù)皮。
一天夜里，被一陣叫鬧聲吵醒。原是這羊被偷了。大門(mén)被人撬了鎖，大敞著，鄉(xiāng)鄰們聞聲都起來(lái)，領(lǐng)著棍子扒鉤，叫嚷著有賊。自那以后，我便失眠許多天，夜里常醒著，聽(tīng)到一點(diǎn)聲響便蜷縮起來(lái)，總害怕賊人又來(lái)撬門(mén)，圖財(cái)害命，直到天亮才睡去。一直到現(xiàn)在，也會(huì)對(duì)聲光敏感，睡覺(jué)總得拉好簾子并保持絕對(duì)安靜才能入睡，否則會(huì)習(xí)慣性失眠。
我不敢再去想那位“任性的羊大爺”的命運(yùn)，看到羊館血淋淋的宰殺總繞道而行。我明白，或早或晚，那是它的宿命。就像人世的變遷，不可抗拒。繼那次之后，我家很久沒(méi)養(yǎng)過(guò)羊，我很少再去那片楊樹(shù)林，直到初中，樹(shù)林消失，變成了農(nóng)田。
母親總說(shuō)羊湯驅(qū)寒，習(xí)慣那個(gè)味道就好了。說(shuō)著，向我示范——閉住氣、咕咚咕咚，很容易就喝掉了。我想，要習(xí)慣羊湯的味道，恐怕是很難的。
