原創(chuàng)/氧氣是個(gè)地鐵

世界足壇在10月11日有個(gè)話題性拉滿的動(dòng)態(tài)，就是梅西第無數(shù)次被同行提名歷史第一人。提名梅西是歷史第一人的媒體是來自英國的《442》，據(jù)說這只是某位創(chuàng)作者的自定義榜單而已，但既然以權(quán)威機(jī)構(gòu)的名義發(fā)出，就默認(rèn)得到背書。同時(shí)由于部分排名和詳情并不違和，例如這份榜單的前二就被集體承認(rèn)，貝利匪夷所思跌出前三受到巴西主教練的怒斥說明起影響力，因此具有一定的參考價(jià)值。

此外，無論別的位置怎么惹爭議，跟梅西關(guān)系不大。因?yàn)槊肺鞅蛔疃啻螖?shù)歷史第一人，而且參與者范圍廣泛。有著名主教練，來自世界各地，瓜迪奧拉、溫格、博斯克，等，都這樣下結(jié)論過。名宿方面更多，魯尼、哈維和杰拉德，就這樣說過。同行就更多了，賽前和賽后都吹梅西，是每場比賽的傳統(tǒng)節(jié)目。球迷呢？從梅西在任何國家出現(xiàn)引起的轟動(dòng)就知道了，連巴西、英格蘭和皇馬這些國家隊(duì)宿敵、國家宿敵和俱樂部宿敵的支持者和利益相關(guān)者都推崇梅西到定位史上最強(qiáng)的高度，就能證明一個(gè)榜單來源哪里并不妨礙他將梅西擺在歷史第一人位置上的科學(xué)性。

《442》還長篇大論，簡介梅西為什么被提名歷史第一人。跟梅西的踢法一樣，歌頌梅西通常都會(huì)呈現(xiàn)出具有強(qiáng)烈視覺沖擊力的效果，所以金句太多?？梢?，歌頌梅西是需要門檻的，論言論震撼程度的話，被形容為“群主”的萊因克爾或者拉基蒂奇，甚至都只能算及格。雖然歌頌梅西需要一定創(chuàng)造力的，可這恰到好處地并不困難，因?yàn)槊肺髻|(zhì)變利益相關(guān)者的魔法能延續(xù)到場外，哪怕一個(gè)普通球迷。梅西可以讓任何人在夸贊他的時(shí)候，自動(dòng)變成詩人或者哲學(xué)家，哪怕他本身可能并不具備文學(xué)素養(yǎng)。

梅西為什么是歷史第一人？你可以從太多維度來探索，最終殊途同歸。所以把梅西定位歷史第一人的442說，太多人試圖最狠地歌頌梅西，可是所有歌頌梅西的人都歌頌不好梅西。這樣的要求近乎苛刻，卻文學(xué)屬性偏重，并未阻止輿論和同行們對于梅西的歌頌。歌頌梅西就像一門系統(tǒng)龐大的學(xué)科，永遠(yuǎn)也沒有盡頭。或者說，足球的盡頭是梅西。

然而盡管全世界對于梅西的稱贊并不會(huì)停止，因?yàn)槊肺髅看味寄芴峁┟麍雒婧屠锍瘫瑏頋M足足球愛好者們無法抑制的情懷。畢竟足球本身就是一種勢必會(huì)激活情緒的運(yùn)動(dòng)，歌頌超巨相當(dāng)于另一個(gè)版本對于進(jìn)球誕生的吶喊。歌頌梅西不需要吃老本，靠雖然載入史冊但終究已經(jīng)過時(shí)的資本來塑造現(xiàn)階段的形象。就像提名梅西是歷史第一人的該榜單給出的這句評價(jià)一樣：梅西是歷史第一檔射手，也是歷史第一檔傳球宗師，而且想證明這個(gè)事實(shí)根本不缺乏素材。

梅西為什么統(tǒng)治了這個(gè)時(shí)代，并且一直在巔峰呢？這方面有兩位名宿歌頌梅西的結(jié)論可以說明。第一位是皇馬名宿古蒂，他關(guān)于梅西有最著名的兩句話——“C羅能夠在梅西時(shí)代獲得五個(gè)金球獎(jiǎng)太不可思議”以及“梅西是世界足壇唯一從來不起伏的球員”。另一位是馬拉多納說過唯一肯花錢買票看球的阿根廷名宿兼梅西偶像即現(xiàn)任阿根廷助教艾馬爾，他說“歷史上只有馬拉多納短暫達(dá)到過梅西的高度”。古蒂和艾馬爾聯(lián)合說明梅西為什么是現(xiàn)役世界第一人：他巔峰期非常長，同時(shí)巔峰期非常猛。

古蒂說梅西從來不起伏確實(shí)夸張，但梅西有另一個(gè)特點(diǎn)，就是每次被群嘲斷崖式下滑，很快就強(qiáng)勢打臉。當(dāng)然，這樣的現(xiàn)象僅限于最近三年，因?yàn)閹p峰梅西1分鐘沒進(jìn)球都叫低迷。

2020年，科曼做實(shí)驗(yàn)，于是梅西陷入過進(jìn)球荒，反對者們迫不及待下結(jié)論“斷崖式下滑”。賽季結(jié)束，梅西成為西甲金靴，也是過去十幾年繼亨利后唯一一位賽季超20進(jìn)球20助攻的球員。

2021年，梅西帶一支被自私的巴托梅烏耽誤到連4億歐元都花不好的降維巴薩止步歐冠十六強(qiáng)，姆巴佩和哈蘭德取代他成為第一人的聲音特別活躍。結(jié)果梅西在美洲杯成為最佳球員、第一射手、助攻王、全場最佳次數(shù)第一人、任意球世界大賽第一人和十項(xiàng)數(shù)據(jù)榜首先生，并且獲得第七個(gè)金球獎(jiǎng)，只是世界足球先生被爆冷。今年，姆巴佩被質(zhì)疑退化，梅西還是世界第一人。

2022年，梅西經(jīng)歷了一個(gè)表現(xiàn)低于預(yù)期的賽季。盡管那個(gè)賽季他的場均評分仍然在世界第三，也入選了權(quán)威機(jī)構(gòu)評選的五大聯(lián)賽最佳陣容，助攻法甲第二，在國家隊(duì)單場個(gè)人五指山，可是踢法甲確實(shí)表現(xiàn)一般，所以被《隊(duì)報(bào)》排除在今年金球獎(jiǎng)最初30人大名單上。于是，所謂梅西“斷崖式下滑”的陰謀論再次蠢蠢欲動(dòng)。結(jié)果眾所周知，梅西基本上每場比賽都是全場最佳或者評分全隊(duì)前二，多項(xiàng)數(shù)據(jù)領(lǐng)先所有同行，優(yōu)勢甚至獨(dú)一檔，也是大巴黎最強(qiáng)大的依賴，在已經(jīng)讓位的前提下憑本事釋放的影響力直接把姆巴佩忌憚到質(zhì)疑大巴黎管理層沒有兌現(xiàn)承諾，想要跑路，并再次招募皇馬。

梅西從來沒有斷崖式下滑，因?yàn)樗菤v史上最全能的球員，基本沒有弱項(xiàng)，可以進(jìn)行任何形式的轉(zhuǎn)型。這種人類天花板級別的底蘊(yùn)直接把輿論對于歷史第一人和史上最強(qiáng)的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行不可思議的區(qū)別，這在其他領(lǐng)域并不常見。比如你要否定梅西是歷史第一人，需要定制標(biāo)準(zhǔn)?？稍噲D否定梅西是歷史第一人的后果，就是讓強(qiáng)如馬拉多納和貝利同樣會(huì)吃虧，按照設(shè)定更不可能超越梅西。

梅西的神奇還在于，他是歷史上把足球的定義擴(kuò)展到最大程度的球員。《442》說：梅西的進(jìn)球數(shù)量跟他的進(jìn)球美感相比，簡直不值一提?！?42》還說：歷史會(huì)贊美梅西，可是歷史的局限性會(huì)讓梅西的形象被破壞。我同樣有一句話：任何對梅西的客觀描述，都不客觀。梅西十一年前從中場開始單挑巔峰皇馬整條后防線的進(jìn)球，是歐冠改制三十年來最佳進(jìn)球。梅西面對馬拉加的突破進(jìn)球，連作為超巨的亨利都驚呼這是不可能完成的進(jìn)球。梅西有太多進(jìn)球，是可以放進(jìn)盧浮宮的世界名畫。

如果人類需要最大程度解釋足球是什么，那么梅西是歷史第一人將是最簡單且沒有任何后遺癥的操作。