我放下茶杯。盤子已經(jīng)空了一個小時，我還是在烤肉店里坐著，監(jiān)視著街對面餐館的單間。今晚那個人要來的話，現(xiàn)在是時候了。我已經(jīng)有三天沒見著他，但今晚單間的窗簾開著，門關著，里面燈火通明。

然后我就看見了他。他隔著玻璃窗敲了敲，向四周張望了一下，就向著餐館正門走去。

“小友！他來了！”

小友正在手機上看電視劇，劇中的主角正是剛才走進單間里的男人。我聽見她放下了手機。

“低下頭！”小友說。“別讓他看見你！”

小友總是這么說。

距離我們在這里發(fā)現(xiàn)那個人已經(jīng)快三個月了。準確點來說，是從那個人主演的電視劇大結局那天開始的。那天學校的某棟宿舍除了些狀況，全校斷網(wǎng)一天。我記得特別清楚。

因為沒有網(wǎng)絡，那天網(wǎng)上我就離開了宿舍，來到校外閑逛，突然就被小友叫到了這里。然后我看見了那是誰。

幸虧小友把我叫來。盡管如此，我還是猶豫了一段時間要不要這么做。不過自從那天開始，小友就已經(jīng)開始監(jiān)視他了。她能夠告訴我對方大概多久來一次，而且多半會挑晴朗干燥的午后出現(xiàn)。而對面那家豪華商廈的一層臨街餐館，也總會空著這一間單間等他。

“在等他的人到底是誰？”

我們伏在桌面上，只敢稍稍露出眼睛以上的頭部，去看單間的門打開。

“總有一天，我們會闖進那個單間看看。”

小友似乎笑了一下。

“才不要。那樣多沒意思。”

我們彼此都不認為對方是認真的。但小友笑得有些勉強，而我則不太明白：為什么？我們不就是為這個才在這里一直蹲點的嗎？

“實在很難相信，我們看到他們那么多次，卻從來沒有看見過包廂里的人。”我說?！澳阒恢滥莻€人是誰？”

小友聳了聳肩。

“我們不是狗仔，親愛的?！?/p>

單間里的神秘人永遠坐在我們的視線死角，而赴約的那個人卻只戴著口罩這樣最低限度的遮掩。我曾想裝作路過的樣子從不同的角度觀察，總會被小友攔下。

我也不是沒有想過要甩開小友，獨自一探究竟。但少了她，整件事情就有些不對。畢竟要不是小友，我該是和那個男人沒有一點接觸的。

小友拿起了手機，點開了電視劇。她沒有繼續(xù)看街對面的單間，也沒有在看屏幕里的主角。小友想東西的時候就會這樣。

我扭頭看了一眼對面的單間。窗簾已經(jīng)拉上了。

“我們不會做這樣的事的?！?/p>

我笑了，看向小友，她也在笑，笑容比剛才似乎輕松了一點。

“等著瞧吧?！?/p>

在我背后，小友也站了起來，起身時似乎碰翻了什么東西。我去結帳，小友站在一邊，有意不去看玻璃窗后街對面的單間。

若不是小友擋著，從這個角度大約可以窺見神秘人的衣角。

我結好賬，隔著玻璃門又看了一眼街對面。小友轉過身。

“沒什么好看的?！彼纳裆l(fā)不安?！澳愣摹！?/p>

我推開門。

【參考文獻：雷蒙德·卡佛 – 主意】