我是酒。
天地玄黃，宇宙洪荒。不知從什么時(shí)候，開(kāi)始有了酒。
我是歲月，我是歡愉，我是萬(wàn)物的慶典，我是虛無(wú)之中所有的意義。
有人愛(ài)我，有人恨我，恨我的人也會(huì)偷偷愛(ài)我。比如周人認(rèn)為商人好酒，才斷送了江山基業(yè)，所以他們想遠(yuǎn)離酒。就連放酒壇的桌子，他們都給起了一個(gè)意味悠長(zhǎng)的名字：禁。可是，他們還是愛(ài)我。
我見(jiàn)過(guò)觥籌交錯(cuò)，我見(jiàn)過(guò)舉杯獨(dú)酌，我見(jiàn)過(guò)逸興橫飛，我見(jiàn)過(guò)黯然神傷，我見(jiàn)過(guò)最孤獨(dú)的熱鬧，也見(jiàn)過(guò)最殘酷的溫柔。
我見(jiàn)得太多，所以只好努力忘掉。
比如，那些喝酒喝得好看的女人，我在忘掉之前，可以說(shuō)給你聽(tīng)聽(tīng)。
一
她表情平靜肅穆，面前的案幾上，素帛半垂，墨跡歷歷在目：
一二三四五六七八九十百千萬(wàn)。
無(wú)億，無(wú)憶。
想起那個(gè)春天，她當(dāng)壚賣酒，他穿著農(nóng)人才會(huì)穿的大短褲，在院子里進(jìn)進(jìn)出出忙活個(gè)不停。他是做賦彈琴的才子，也是樸素溫暖的夫君?？墒牵F(xiàn)在一切都過(guò)去了。
她慢慢舉起耳杯，手微微顫抖，卻還是那樣從容的神氣，緩緩飲盡了杯中酒。心意已定，提筆寫(xiě)下回書(shū)：
聞君有兩意，故來(lái)相決絕……
這一杯酒，卓文君喝得干脆。忍辱求全，不如相忘于江湖。
二
博山爐升起裊裊的煙氣，氤氳盤(pán)旋，線條從容婉轉(zhuǎn)。
她倚靠著憑幾，手中握著羽觴。眉頭微蹙，眼波流轉(zhuǎn)中帶著猶疑無(wú)助，似乎心里裝著很多事，多到讓她難以取舍。
保持這個(gè)姿態(tài)許久，她終于微微嘆一口氣，下了一個(gè)決心。把殘酒一飲而盡，低聲對(duì)自己說(shuō)：是了，該是離開(kāi)的時(shí)候了。也許在太后身邊，才是我最合適的位置。
班婕妤這杯酒，喝得沉重，一個(gè)女子，要以德才去勸諫皇帝，要顯榮耀保全母家，她不敢錯(cuò)，唯有傾力而為。進(jìn)退取舍，哪一步不是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢？
三
她望著白天謄寫(xiě)出的書(shū)稿，心里有幾分欣慰喜悅，父親啊父親，你傳授給女兒的，女兒總算沒(méi)有辜負(fù)。
轉(zhuǎn)瞬，無(wú)邊的惆悵襲來(lái)?；琶εe起耳杯連飲幾口酒，掩飾，遺忘，卻都不可得。
往常這個(gè)時(shí)候，兩個(gè)孩子不知在怎么和母親撒嬌呢。他們也會(huì)淘氣，磨人，嫌他們煩是有點(diǎn)，可不管怎么著，還是覺(jué)得他們可愛(ài)。
現(xiàn)在，無(wú)論如何都不能一見(jiàn)了，一別便是永訣。孩子們長(zhǎng)大之后，又會(huì)怎樣看待他們的母親？
蔡文姬的這杯酒，了然所有的道理，可誰(shuí)，能牽得住思緒呢？
四
長(zhǎng)安的冬夜，本來(lái)是冷的，但大殿內(nèi)，春意盎然。上好的銀碳把整個(gè)屋子烤得暖烘烘的，清供的果子默默散著香氣。一時(shí)清歌，一時(shí)琴瑟，眼前往來(lái)的人，都長(zhǎng)得那么好看，滿含笑意說(shuō)著各種有趣又好聽(tīng)的話。
她坐在最輝煌隆重的位置，臉上笑意似有似無(wú)。好像享受這一刻，又好像無(wú)動(dòng)于衷。闖過(guò)多少生死攸關(guān)，歷過(guò)多少成敗一線，她成了偉大帝國(guó)的女皇。這一切不可思議，可又順理成章。
媚娘的這杯酒，裝著天下。她要的和別人不一樣。她愿意，管別人怎么說(shuō)呢？
五
一夜風(fēng)雨過(guò)后，清晨的空氣格外清冽，陽(yáng)光也好像被洗過(guò)一樣，分外亮而白。鳥(niǎo)聲啁啾，倒顯得這早上分外安靜。昨夜的風(fēng)雨，讓一院的花木都簌簌搖動(dòng)，現(xiàn)在累了一般，沉入休息中。
檐下一個(gè)穿著水紅褙子的小丫鬟，本是侯在門(mén)外等待主人召喚，等得久了，便不免生出閑散。正望著枝頭上一只鳥(niǎo)出神，簾內(nèi)傳來(lái)低緩慵懶的問(wèn)詢聲：海棠開(kāi)得還好嗎？
那是昨夜飲酒的人，從宿醉中醒來(lái)，還記掛著海棠有沒(méi)有被風(fēng)吹殘。
你們是沒(méi)見(jiàn)她行令飲酒的歡快勁兒，能把日子過(guò)得她這么瀟灑熱鬧的，真是不多啊。
六
她想事的樣子竟然有點(diǎn)可笑，因?yàn)樗约河袝r(shí)候就在笑。按說(shuō)，這可不是件什么好事，她的丈夫便是大名鼎鼎的趙孟頫，年近五十，想要納妾。賢惠都是裝出來(lái)的，誰(shuí)愿意臥榻之側(cè)有人酣睡呢？
她大概是想好了，眉心展開(kāi)，臉色也好像輕松了很多。筆尖從紙上劃過(guò)，一首特別的詞展現(xiàn)出來(lái)：
你儂我儂，忒煞情多；
情多處，熱似火；
把一塊泥，捻一個(gè)你，塑一個(gè)我。
將咱兩個(gè)一齊打破，用水調(diào)和；
再捻一個(gè)你，再塑一個(gè)我。
泥中有你，你泥中有我：
我與你生同一個(gè)衾，死同一個(gè)槨。
寫(xiě)罷，她端起桌旁的酒盞，邊審視剛寫(xiě)完的字，邊小口啜飲起來(lái)。這里邊的幾重含義，他該是能懂。
這真是個(gè)有辦法的女人。
如此慢慢地說(shuō)下去，見(jiàn)多少次日升日落，恐怕還是說(shuō)不完的。
喝酒的女人，會(huì)帶著幾分有趣，幾分落寞，幾分豪氣，幾分宛轉(zhuǎn)。她們的故事和心事，有多宏闊，有多幽微，我都明白。她們?cè)敢鈱?duì)著我，默默傾訴，我亦報(bào)之以沉默。
已經(jīng)決定要忘記了，卻又為什么還要說(shuō)起。
舉酒且就山花開(kāi)，一杯一杯復(fù)一杯。
