要過(guò)年了，幾件冬衣還未清洗。
洗衣卡是有的，只是上面的電話怎么打都不通。年后坐車前往，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到洗衣店的招牌，下車進(jìn)店，問：“你們年前幾號(hào)放的假？”
“臘月二十八。”
“哎，那就怪啦，年前打電話總是沒人接？”我表示疑惑。
對(duì)方笑笑，沒有答話。
把帶來(lái)的衣物一股腦放在干洗臺(tái)上，店員一邊整理一邊問：“有沒有卡？”
拿出早已備好的卡趕忙遞過(guò)去：“有的，有卡?！?/p>
對(duì)方瞄了一眼，說(shuō)：“對(duì)不起啊，這卡不能用！”
“為啥？”
“你仔細(xì)看看，你手里的卡跟我們門頭上的字不一樣，我們是‘一朵’洗衣，你的卡上是‘愛幫’啊！”
瞠目細(xì)看，果然。
“可我真的是在這里辦的卡??！”我說(shuō)。
“老板換了，以前的店搬走了?！钡陠T淡定著答。
“搬去哪里了？”問者心情難免有些焦灼。
“這我不知道。”對(duì)方事不關(guān)己，同時(shí)抖擻著我的“臟衣”，建議我盡快辦張新卡，因?yàn)?，他們正在，開業(yè)酬賓！
有些哭笑不得。
都市人如今鮮有無(wú)卡的。銀行有銀行卡，工資有工資卡，消費(fèi)有信用卡，要說(shuō)，你一個(gè)沒有，可能性當(dāng)真不大。除此之外，還有各式各樣的會(huì)員卡。你去藥店買個(gè)藥，柜員建議你會(huì)員，因?yàn)橐坏?huì)員，會(huì)有優(yōu)惠；你去商場(chǎng)買鞋，店員建議你會(huì)員，不用說(shuō)，會(huì)有打折，甚至折上折。而你，作為一個(gè)會(huì)喘氣的大活物，難免要買鞋買衣買藥買吃食，于是一路下來(lái)，身上的卡也就越來(lái)越多，甚至常常，卡包都需要好幾個(gè)。用處有沒有？不能說(shuō)一點(diǎn)沒有。卡多煩不煩，不但煩，還亂，常常是，要用的時(shí)候找不著，不用的時(shí)候總礙眼。
拋開洗衣卡，以上諸卡若用女人來(lái)類比，屬于女人堆里的良家婦女，雖說(shuō)數(shù)目眾多，但人家的本質(zhì)沒啥可說(shuō)，皆本分厚道。
另有一類，讓人想起則不由心情黑漆。
小區(qū)新來(lái)了家美容院，因?yàn)殚_業(yè)優(yōu)惠，也就殺將進(jìn)去，來(lái)往一番后覺得老板人不錯(cuò)，于是自然，放心辦卡。之后不久老板因別事店要轉(zhuǎn)讓，倒也沒有坑蒙拐騙，而是很良心地將我轉(zhuǎn)給了接任的下一家，這事當(dāng)然不稀奇，二十多年前乘坐長(zhǎng)途汽車的時(shí)候我就常被倒賣，所以自然，也就理解。只是吧，第二個(gè)老板雖然當(dāng)面表示一定認(rèn)賬，可你去了才沒幾次，就各種變相給你推薦她的新套餐，你不買吧，這臉就不好看；你買吧，前次辦的卡還沒有用完，于是你明明花著自個(gè)的血汗錢，卻心驚膽戰(zhàn)著要看老板的臉，如此折騰幾次，你要么投降，再辦一個(gè)；要么退縮，自愿將卡做報(bào)廢處理。你若報(bào)廢，一了百了，倒也便宜；你若再辦一個(gè)，沒準(zhǔn)過(guò)不多久，會(huì)再次變成被倒賣的顧客。其實(shí)，能被倒賣還算好的，還有一種結(jié)局是，某天你興沖沖前往，人家簡(jiǎn)單粗暴地直接用“鐵將軍”招呼。
想起幾件趣事來(lái)：有次被“倒賣”不久，年輕漂亮的新老板熱情鼓勵(lì)我辦新卡，我直言怕剛辦卡沒幾天，就遭遇被“賣”的尷尬，漂亮老板一邊痛斥幾位前任的不誠(chéng)信，一邊斬釘截鐵著對(duì)我說(shuō)：“姐，你放心，我用人格擔(dān)保，我絕對(duì)不會(huì)跑路的?！眱芍芎笄巴?，“人格”已是不見蹤影……
還有一位美容老板，聊天后發(fā)現(xiàn)居然是老鄉(xiāng)，雖沒有“兩眼淚汪汪”，但還是因?yàn)槔相l(xiāng)而辦卡，辦卡后因?yàn)楣ぷ髅?，好久不去，再去，發(fā)現(xiàn)門敲不開，去問物業(yè)，才知“安靜走開”已有月余。
小區(qū)來(lái)了家搞凈化水的，跟物業(yè)簽有合約，以為靠譜，于是辦卡，純凈水喝沒多久，設(shè)備壞了，于是電話，方知停機(jī)。
事實(shí)證明，雖然我們拿在手上的卡多半美麗又平坦，但美麗的外表下，可能潛伏著危機(jī)；平坦的表象下，也可能包裹著陷阱。多數(shù)人之所以會(huì)樂此不疲地辦卡，無(wú)非是沖著方便與實(shí)惠。可惜，一旦落入卡“阱”里，實(shí)惠就成“虛”惠，方便就成了方“騙”。不管你是金卡還是銀卡，統(tǒng)統(tǒng)淪落為毫無(wú)用處的紀(jì)念卡，當(dāng)然說(shuō)其毫無(wú)用處似也不妥，比如，可作書簽。某天閑來(lái)翻書，沒準(zhǔn)就會(huì)遇見，遇見后不由暗自嘀咕：哎，我的卡上還有十二次美容呢！嗨，我的卡還能洗好幾件衣服呢？
前陣子頸椎不好，女兒給預(yù)約了“馬殺雞”，本是想去放松放松，幾個(gè)店員卻輪番“轟炸”，用語(yǔ)言對(duì)我進(jìn)行多角度的圍追堵截，目的很純粹——辦個(gè)卡唄。
你知道，那感覺猶如人不幸掉入泥沼，實(shí)在是不大美麗。
卡的種類非常之多，我當(dāng)然無(wú)法在這短短的一篇文章里將它們?nèi)空f(shuō)清，想起了曾經(jīng)的健身卡，這次怪不得商家，因?yàn)槿思也]跑開，問題是，你辦的卡有時(shí)間限制，而你往往，辦好卡后不能按照辦卡時(shí)的計(jì)劃來(lái)，于是你辦卡的初衷本是為優(yōu)惠，最后事實(shí)下來(lái)，不但沒得便宜，反有些“冤大頭”。
前幾日聽說(shuō)有商家在某高檔小區(qū)游說(shuō)游泳健身卡，一時(shí)消費(fèi)者云，辦卡者眾，大家紛紛自愿解囊，少則千，多則萬(wàn)，爾后不久，商家入海，如泥牛般。
